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		PRÓLOGO

		 

		Inmutable, tan permanente como la tierra misma.

		 

		Los recordaremos.

		El Memorial de Guerra del pueblo de Ashbrook Stills, en el condado de Durham, se encuentra en el cruce de Whitton Lane y Ashbrook Road. Es un obelisco de granito gris que se alza orgulloso sobre un zócalo escalonado en el que se colocan las coronas de amapolas el Domingo del Recuerdo.

		Mide unos nueve pies de alto y lleva inscritos los nombres de los hombres del pueblo y de los alrededores, que murieron por su país en la Gran Guerra de 1914-18.

		En 1914, la población del pueblo era de 267 hombres, mujeres y niños. Veintinueve de ellos están conmemorados en el monumento. Siete nombres más se añadieron después de la Segunda Guerra Mundial. Debajo de la lista de nombres, reza la estrofa de un poema:

		 

		No envejecerán, como envejecemos los que quedamos,

		La edad no los cansará, ni los años los condenarán.

		Al ponerse el sol y por la mañana,

		nos acordaremos de ellos.

		 

		En 1953, la Concejala Sra. Edwardes donó un banco de madera en memoria de su marido Percy, un superviviente de las trincheras cuyos pulmones acabaron cediendo tras haber sido gaseado en el saliente de Ypres en 1917. El banco se encuentra junto al monumento; las ancianas, muchas de ellas viudas de aquellos cuyos nombres figuran en la lista, solían sentarse a descansar allí en los días soleados mientras bajaban a la Oficina de Correos a cobrar sus pensiones.

		Si se continúa por Whitton Lane, se llega a las hileras de casitas de los mineros construidas en 1848, cuando la mina, el pozo nº 1, se hundió por primera vez. Las cabañas, seis hileras en total, que van desde la línea de ferrocarril abandonada hasta Whitton Lane, son todas idénticas. La puerta principal, que rara vez se abría, salvo para una boda o un funeral, da directamente a las casitas de dos plantas con cocinas en la parte trasera. Un pasadizo de entrada, que da servicio a cuatro casas, conduce al patio trasero, donde solía estar el retrete, y donde la puerta trasera da al callejón trasero.

		Todas las calles llevan el nombre de la reina Victoria y su familia.

		En la parte superior, naturalmente, se encuentra la calle Victoria con la calle Albert a continuación (nunca muy popular), seguido en rápida sucesión por la calle Edward, calle Alice, calle Alfred, y calle Helena. Se dejó de construir porque el pozo nº 2 resultó ser tan húmedo y con tan poca costura que no era rentable.

		Los edificios de la cabecera de la mina, que se encontraban a unos doscientos metros más allá de las cabañas, están desmantelados desde hace algunos años. La alta casa de máquinas de piedra, con el devanador de vapor aliento de dragón que accionaba la enorme rueda volante y el tambor de cable (construido en 1852 por J.C. Joicey de Newcastle sobre Tyne), era una obra maestra de la ingeniería industrial victoriana.

		Junto a la casa de máquinas se levantaba el edificio de la chimenea, directamente sobre el pozo de la mina, con las grandes poleas giratorias del cabezal guiando los cables que bajaban las jaulas llenas de hombres y subían las cubas llenas de carbón desde las profundidades. Se pensaba que aquellas poleas girarían eternamente; parecían moldeadas en la tierra, inmutables, tan permanentes como la tierra misma.

		Las escombreras se han cubierto de hierba y un bosquecillo de árboles nuevos sigue la línea de las vías del ferrocarril que transportaban el carbón a Penshaw Staithes, en el río Wear, o a Dutton Staithes, en el Tyne, donde se cargaba en los cargueros y se transportaba por todo el país, a East Anglia y el Támesis, y a través del Mar del Norte a Escandinavia y el Báltico.

		Las cabañas de la mina siguen allí, pero el espíritu que vivía en ellas murió con el cierre de la mina; siguen siendo cabañas, incluso hogares, pero son hogares sin alma, la razón misma de su existencia murió hace años.

		El pub "Green Tree" sigue allí, en Whitton Lane, al pie de la colina que lleva al pueblo de Bitchburn, demasiado pequeño para llamarlo siquiera pueblo, simplemente una única calle de casas junto a lo que fue la mina Queen Mary Drift, también cerrada hace tiempo. Los nombres de los muertos de Bitchburn también están conmemorados en el monumento.

		El número 2 de Ashbrook Road es la primera casa de esa carretera y es donde vivía la señora Ida Cantley. Ida, que murió en abril de 1995 cuando tenía 98 años, había vivido allí desde su matrimonio con Jackson Wragg en 1913, mudándose dos puertas más arriba del número 6, donde había nacido en 1897, año del Jubileo de la Reina Victoria. Viuda en 1916, cuando Jackson murió en el Somme, se casó con Fred Cantley en 1924 y volvió a enviudar en 1929, cuando una explosión de gas en el pozo nº 1 mató a 17 mineros.

		Ida vivió sola la mayor parte de sus 65 años. Hacía tiempo que sus hijos habían abandonado el hogar y se habían dispersado por todas partes. Sólo su hija menor, Mary, solía visitarla con regularidad, cada dos meses más o menos, pero Ida no se sentía sola ni desatendida.

		Tenía sus recuerdos y, sentada junto a la ventana de su habitación, podía ver el Monumento a los Caídos sin ni siquiera girar la cabeza. Incluso después de más de 75 años, le reconfortaba saber que el nombre de Jackson Wragg no había caído en el olvido.

		Sus lágrimas se habían secado hacía tiempo, pero el orgullo que sentía por los caídos la acompañó hasta el día de su muerte. Cuando los Boy Scouts, los francmasones y los antiguos soldados se pusieron en pie para guardar un minuto de silencio junto al monumento el Domingo del Recuerdo, su corazón parecía a punto de estallar de orgullo y era como si llevara un pañuelo metido en la manga, ya que las lágrimas brillaban en la comisura de sus ojos.

		Ida sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida; los duros inviernos parecían más difíciles de sobrellevar que nunca, pero la perspectiva de su muerte no la había desanimado. Sabía que volvería a reunirse con Wragg y Cantley, que habían sido buenos amigos entre sí y buenos, aunque breves, maridos para ella, y después de que ella se hubiera ido, el Memorial viviría para siempre, de eso no tenía ninguna duda.

		 

		El monumento perduraría para siempre.

		Al ponerse el sol, y por la mañana,

		Los recordaremos.

		

	
		 

		PARTE 1

		

	
		 

		UNO

		 

		Julio 1914

		 

		"Espero que no sea sangre humana".

		 

		Mary Blackett Garforth dormitaba agitadamente en su silla. Estaba desesperadamente cansada, de hecho, apenas recordaba un momento de su vida en el que no hubiera estado cansada, no, no sólo cansada, exhausta hasta el entumecimiento, agotada hasta un punto más allá de la fatiga. Posiblemente de niña, pero incluso entonces habría tenido que ayudar a su madre a cuidar de sus hermanos y hermanas, acarrear el agua para el baño de su padre, ayudar a lavar y a hornear, hacer recados y ennegrecer la cocina.

		A los trece años había entrado a trabajar en "la Casa Grande", como se conocía a Exham Hall, sede ancestral de los lores Exham, y la vida de "preadolescente" tampoco había propiciado el ocio ni el exceso de sueño, sobre todo cuando aún vivía la vieja señora Lankester, la suegra del amo, tan malvada como siempre; nada podía salirle bien a la vieja señora Lankester. No importaba cuánto te esforzaras, ella siempre encontraba un fallo y te taponaba los oídos, te hacía inclinarte sobre su silla de baño y quedarte quieto mientras te golpeaba con su mano curtida, de lleno, en un lado de la cabeza.

		Toma eso, niña, y si no puedes hacerlo mejor la próxima vez, lo lamentarás mucho más. O peor aún, te golpeaba los nudillos con su bastón, a menudo hasta que sangraban.

		Había sido odiosa y mezquina, y Mary se había alegrado, no, extasiado, cuando murió, y aunque rezó mucho para pedir perdón por albergar pensamientos tan poco cristianos, nada pudo reemplazar el alivio cuando la vieja bruja fue finalmente enterrada en la parcela familiar. "Y que te vaya bien", había pensado Mary mientras bajaban el ataúd a la tumba. A todo el personal se le habían concedido dos horas libres, sin sueldo, para asistir al funeral y habían permanecido de pie, con las cabezas inclinadas, a una discreta distancia, lejos de la tumba, y Mary podía apostar hasta el último centavo que poseía a que ni uno solo de los demás empleados de jardinería o domésticos sentía pena o dolor por la muerte de la vieja señora Lankester.

		Las cosas fueron mejor después de aquello, cuando se convirtió en la criada personal de lady Exham, todavía cansada, por supuesto, pero el cansancio era sencillamente una forma de vida, y permaneció como criada de lady Exham hasta que murió en un accidente en 1897, cuando seguía la cacería -tratando de poner un caballo de 30 en una valla de 40 fue como el señor Brindley, el mayordomo, lo había dicho en su forma habitualmente maliciosa, curvando el labio mientras hablaba, con el bigote arrastrándose hacia sus fosas nasales como una babosa peluda.

		La mantequilla no se derretía en la boca de Brindley encima de las escaleras, inclinándose y rascando y lamiendo las botas del amo hasta que su lengua estaba tan negra como un carbón, mientras que, debajo de las escaleras, no tenía una palabra buena que decir para nadie de la familia. Siempre le pedía a Mary que lo acompañara al sótano, pero Cookie decía que sabía lo que buscaba y le decía que se guardara sus manos vagabundas.

		En 1898, Mary se casó con Jack Garforth y se mudó de Exham Hall a Victoria Street. Entonces, había aprendido realmente lo que significaba el cansancio.

		Era la segunda esposa de Jack y él había venido con una familia ya incorporada, el propio Jack, Joe el hijo mayor, Daniel, Mary Margaret, siempre los dos nombres juntos, como si estuvieran unidos en uno solo, Mary-Margaret. Nadie recordaba cómo Mary Margaret había llegado a llamarse así; no la habían bautizado así, como si fuera un nombre doble, como hacían a veces los nobles, simplemente había sucedido.

		Siguió Margaret Mary y luego estaba Harold, el arisco, delgado y espeluznante Harold, que ardía de hosco resentimiento contra el mundo, que siempre parecía estar en otra parte, o al menos su mente lo estaba. Intentaba querer a todos los hijos de Jack como si fueran suyos, pero Harold tenía algo que le resultaba antipático; la forma en que la miraba le recordaba a Brindley en "la Casa Grande".

		A Mary no le gustaba estar sola en casa con Harold. Él nunca le hizo nada malo, nunca la tocó ni le dijo nada que pudiera desagradarle. Era sólo la forma en que te miraba -con una roja amargura en los ojos- y a ella le incomodaba estar cerca de él.

		Después de Harold, vinieron Edgar y su favorita entre los hijos de Jack, la maravillosamente soñadora Eleanor, tan pálida, etérea y frágil que Mary la había tenido en casa mucho más tiempo de lo normal, impidiendo que Jack la dejara ir al servicio, alegando que la necesitaba en casa.

		Esto sólo era cierto en parte. Mary siempre necesitaba un par de manos más en casa, pero era más que eso. Eleanor era… ¿cuál era la palabra? ¿Simple? No en el sentido de estúpida, sino inocente, ingenua, ajena al mundo, tan confiada como un cordero entre lobos. Mary creía que Eleanor se lastimaría con demasiada facilidad si la dejaban valerse por sí misma… se lastimaría por dentro, donde el dolor era siempre mucho mayor.

		Había habido otros tres niños: John, el primogénito de Jack, Edward y Sophie, pero todos habían muerto en la infancia. Perder a esos tres niños había sido demasiado para la enfermiza primera esposa de Jack, también llamada Mary. Simplemente se había agotado y había muerto al dar a luz a Eleanor.

		Mary siempre se preguntaba si había ocurrido algo durante el parto que había dejado a Eleanor como estaba; tal vez el cordón se le había enrollado alrededor del cuello, privándola de oxígeno. Decían que eso podía causar simplicidad mental, pero Eleanor no era exactamente simplona.

		No como Jimmy Poskit de Alice Street, retorcido y confuso, siempre tocándose y jugando consigo mismo, mirándote lascivamente mientras lo hacía, un poco como Harold, pero más. Y ahora que lo pienso, Jimmy no era el único niño Poskit que era un poco débil mental, un poco peculiar. Sammy Poskit, que estaba casado con Ethel Whittaker y vivía en Whitton Lane, también estaba un poco lejos de ser un carbonero.

		Luego estaban sus propios hijos, Nicholas, la niña de sus ojos, que había ganado una beca para la escuela de gramática y nunca jamás tendría que trabajar bajo tierra como su padre o sus hermanos y sólo por esa bendición Mary daba gracias todas las noches.

		Y por último estaban los gemelos, Isaac y Saúl, que ya tenían trece años y hacían todas las travesuras imaginables. Su padre les había pegado con el cinturón en más de una ocasión y sin duda volvería a hacerlo, pero nada parecía surtir efecto. Recibían sus palizas, se secaban las lágrimas y, en cuestión de minutos, volvían a las andadas, tan astutas como una carretilla de monos.

		Aun así, Mary pensó: "Prefiero tenerlos como están, a salvo y en la superficie, que bajando al pozo, pero pronto, demasiado pronto, tendrían catorce años, ya no serían niños". A menos que encontrara una solución, bajarían a las minas. La perspectiva la llenaba de un pavor que le oprimía el corazón. A menudo, con demasiada frecuencia, se producían derrumbes mortales, explosiones de gas o inundaciones. El pozo siempre estaba hambriento de hombres; los devoraba con una ferocidad casi satánica. Demasiados hombres habían sido mutilados y asesinados para que cualquier madre se sintiera optimista respecto a que sus hijos trabajaran en las minas.

		Mary volvió a quedarse dormida durante uno o dos minutos y luego se despertó desorientada. Había sentido que estaba a punto de caer en un pozo profundo, un sueño que había tenido una y otra vez recientemente, y la aterrorizó, creyendo que presagiaba un gran desastre, y para la mujer de un minero eso sólo podía significar un derrumbe o una explosión bajo tierra.

		Se estremeció de miedo. "Alguien camina sobre mi tumba", susurró temerosa y se ciñó el chal con más fuerza. Ella también tenía frío, incluso en pleno verano; aquellas horas muertas de frío antes del amanecer podían ser gélidamente amargas.

		Mary se estiró para aliviar los nudos de los músculos del cuello y la espalda. Ayer había sido día de colada, el más agotador de todos los días, horas pasadas encorvada sobre el lavabo, mientras las sábanas y la ropa blanca y la gruesa ropa de pozo incrustada de carbón negro se restregaban y se golpeaban en la tabla de lavar, se hervían y se golpeaban con el palo de la posesa, se aclaraban en la cuba de aclarado, se retorcían y se destrozaban en húmedo y seco, la cocina se llenaba de una niebla densa, casi gelatinosa, compuesta de ropa sudada y vapor y vapores de jabón, un humo agridulce que se quedaba atrapado en la garganta y picaba en los ojos.

		Una hilera tras otra de coladas, habían cruzado la calle de atrás, toda ella engalanada con banderolas de día de colada como una flota de galeones a toda vela. Luego había llovido, así que toda la ropa tuvo que ser sacada rápidamente de los tendederos y llevada al interior para unirse a los montones de ropa aún húmeda y mojada que esperaban a salir al tendedero. El cielo se despejó y, con la ayuda de Eleanor, volvieron a tender la colada, pero el carro del carbón volvió a pasar y la ropa, aún húmeda, regresó al interior para unirse de nuevo a la pila cada vez mayor.

		Pensó que nunca conseguiría secar nada y, de hecho, aún había un montón secándose en el tendedero frente a la cocina; las camisas y la ropa interior de los chicos colgaban de la barra de latón bajo la repisa de la chimenea y aún había más en el tendedero suspendido del techo con poleas, una horca llena de camisas de franela y chalecos grises, calzoncillos largos, pantalones cortos, pañuelos y medias de lana, colgando como criminales ejecutados en una horca.

		Para cuando hubo tendido toda la colada en algún sitio para que se secara, había que preparar la cena de Jack cuando volviera del "Árbol Verde" y, más tarde, la cena de Edgar y los bocadillos del recreo antes de que se fuera al turno de noche.

		Harold había llegado del turno de tarde a las diez y necesitaba su baño y su cena, había que planchar, y ya había pasado la medianoche cuando ella terminó, cansada hasta los huesos, con la espalda dolorida, las manos con la piel blanca y muerta de un cadáver ahogado, los ojos llorosos y escocidos, sin más ganas que caer en su cama y dormir durante una semana.

		Pero no podía, Jack estaba en el turno de mañana, que empezaba a las cuatro, y ella tendría que estar levantada a las tres para prepararle el desayuno y el cebo, los bocadillos para su descanso. Siempre eran bocadillos de mermelada de fresa, mermelada pegajosa para lubricar la parte posterior de una garganta en carne viva como una lima áspera por el polvo del carbón.

		Entornó los ojos hacia el reloj situado entre un bosque de candelabros de latón en la repisa de la chimenea, mirando a través de la luz nocturna, intentando leer la hora, pero no pudo y tuvo que levantarse de la silla para acercarse el reloj a la cara. Las tres menos diez", se dijo. "Bueno, ya estoy levantada y más vale que me quede despierta".

		Y sintiendo la vejiga súbitamente llena, cruzó el patio trasero hasta el retrete, arrugando la nariz como siempre ante el olor. Por mucho que lo fregara, por mucho carbólico que utilizara, nunca podría deshacerse del olor, el olor a orina rancia y a humedad fétida que parecía impregnar el tejido mismo de las paredes encaladas.

		Cuando se levantó las faldas, el aire frío que sopló sobre sus piernas y muslos desnudos la hizo estremecerse, haciendo temblar los huesos de su carne de gallina.

		El aire de la noche estaba quieto, como sepultado bajo un edredón de silencio, un silencio espeluznante; incluso el sonido de su orina al caer en el recipiente parecía apagado, mudo, y Mary volvió a estremecerse, con presagios de desastre que le helaban la espina dorsal.

		"Alguien más camina sobre mi tumba", dijo en voz alta, necesitando el sonido de su propia voz para romper el hechizo del pesado silencio.

		De nuevo en casa, se calentó sobre las brasas humedecidas de la cocina, se lavó las manos en el fregadero de piedra y preparó rápidamente los sándwiches de Jack antes de ir a la habitación delantera a despertarlo.

		La gran cama con dosel parecía llenar toda la habitación y volvió a mirarla con nostalgia, sintiendo que los párpados le pesaban sólo de pensar en dormir. Quizá consiguiera dormir una hora más o menos en la mecedora después de que Jack se hubiera ido, pero Edgar estaba en el turno de noche y llegaría a casa a las seis, listo para su baño y el desayuno.

		Harold estaba en el turno de las dos, había que llevar a los niños Isaac y Saul al colegio, y a Nicholas a la Gramática; ella tendría algo de tiempo para hornear y preparar la cena, y para entonces Jack estaría de nuevo en casa.

		Jack era un hombre pequeño y compacto, fuerte y enjuto como un bull terrier, y parecía perdido en la gran cama con dosel, como un bebé acurrucado en la esquina de un catre. Roncaba ligeramente y, al mirarlo, Mary sintió que una oleada de afecto por él la recorría como electricidad estática. Había sido un buen hombre para ella, mejor de lo que se merecía, un buen marido y proveedor que había estado a su lado cuando había necesitado a alguien, desesperadamente.

		La vida con Jack había sido dura, seguiría siendo dura, eso no se podía negar, pero la suerte de cualquier esposa de minero era dura, pero cuando tenía una buena cavidad, una buena veta gruesa en la que trabajar; el dinero era suficiente, no la golpeaba como algunos hombres golpean a sus esposas, y no le gustaba mucho la bebida. Una o dos pintas en el "Árbol Verde" para limpiar el polvo, pero eso era todo, ¿y quién le negaría eso?

		Se acercó a él y le estrechó el hombro. Jack. Jack. Es la hora".

		"¿Uhhh? ¿Qué?

		Es hora, Jack. Hora.

		Ella podía verlo luchando por despertarse, subiendo a través de las capas de sueño, saliendo de las profundidades como si subiera del subsuelo en las jaulas de la mina. Bostezó, se estiró, tosió, estornudó y se tiró un pedo, todo al mismo tiempo, y luego se frotó los ojos antes de sacar las piernas de debajo de las mantas y sentarse derecho.

		"Sí, de acuerdo, Mary. Estaré contigo en un minuto", dijo mientras se estiraba de nuevo. "Tráenos el desayuno, aunque dudo que te quede mucho".

		Pan. Siempre hay pan, ya lo sabes. Y todavía tengo un poco de tocino y grasa. Puedo freírlo con tu pan. Y tienes mermelada para el cebo.

		Eso será estupendo, Mary. Y elígenos el libro, ¿quieres?

		"¿Algo especial, cariño? Lo pondré junto a tu plato.

		No, tú eliges. Bien, será mejor que nos vayamos, supongo, si no Billy Bedlam estará aquí, y aún no ha llegado el día en que esté en mi cama cuando Billy venga.

		Incluso mientras hablaba, pudieron oír un grito en la cabecera de la calle: "CHICO AFUERA. ARRIBA. ARRIBA. CHICO AFUERA. ARRIBA, ARRIBA. ARRIBA, ARRIBA", mientras Billy Belledame, más conocido como Billy Bedlam, el llamador, bajaba para despertar a los hombres del turno de mañana.

		Mary puso la corteza de tocino y el pan a freír juntos, contenta de haber podido sacar ese último trozo de brazada. Los mineros estaban en huelga, en solidaridad con los trabajadores de la construcción, y aunque el sindicato había enviado un delegado al Instituto para explicárselo a los hombres, y Jack había intentado explicárselo a ella, Mary no podía entender, se negaba a entender, por qué tenía que poner a su familia en medidas cortas por solidaridad con los trabajadores de la construcción. Los tiempos ya eran difíciles cuando Jack y los mayores trabajaban, y mucho más cuando estaban en huelga.

		Llevaban dos semanas sin trabajar e incluso ahora que habían vuelto, llevaban diez días, no había dinero en casa. Aún no cobrarían hasta el sábado, lo que significaba cuatro semanas sin recibir un céntimo. ¿Y por qué? Ir a la huelga para mejorar su propia situación, eso podía entenderlo; ir a la huelga para obtener una mejor tarifa por el carbón producido, ya que a los hombres de la mina se les pagaba "por el peso del mineral obtenido", como decía la ley, eso podía entenderlo, pero ¿ir a la huelga, hacer que sus hijos pasaran hambre sólo para ayudar a unos desconocidos trabajadores de la construcción en otra parte del país? Eso no podía aceptarlo, y aún le enfadaba pensarlo.

		Se sirvió una taza grande de té, le puso el pan frito y el beicon en un plato, dejándolo junto a la placa para que se mantuviera caliente, y se acercó a la estantería de madera de la pared de enfrente. A Jack le gustaba leer durante diez o quince minutos antes de ir a trabajar. Me tranquiliza", le había dicho. Me da algo en qué pensar, algo en qué pensar cuando estoy frente a la cara. Si no, te volverías loco, sin nada en lo que pensar, nada en lo que pensar excepto en el trabajo".

		Tenía un juego completo de Dickens, encuadernados en piel de Marroquín verde y gofrados en oro, que había encontrado en una librería de Durham. No eran nuevos cuando los compró, años y años atrás, ni siquiera de segunda mano, tal vez de tercera o cuarta mano, pero eran su orgullo y no pasaba un día sin que los leyera. Le gustaba que Mary escogiera un volumen al azar y lo dejara junto a él, que lo abriera por cualquier página y leyera un rato.

		Mary creía que nunca había leído un libro entero, pero eso no le importaba. Las tres o cuatro páginas que leía antes de su turno le duraban todo el día, mientras repasaba las frases y los personajes en su cabeza; en su mente podía ver a Little Nell o a Mr. Bumble the Beadle, a Pickwick o a Micawber, a Jacob Marley, a Wackford Squeers o a Bill Sykes, y con ellos en su mente para hacerle compañía, las horas de trabajo subterráneo en la carbonera pasaban rápidamente.

		Mary ni siquiera miró los títulos cuando cogió el primer libro que tuvo a mano y lo dejó junto a su taza de té.

		Jack volvió del retrete, con los tirantes colgando de la cintura, se lavó las manos y se echó agua en la cara, y se sentó mientras Mary le ponía el desayuno delante. Abrió el libro por donde debía y empezó a leer, trazando las palabras con el índice de la mano izquierda, la taza de té sostenida por la otra, mordisqueando el pan al ritmo de su lectura.

		¿Hay más té, Mary?", preguntó en voz baja.

		Cuando ella se inclinó para llenar la taza, las palabras de las páginas parecían saltar a su vista y casi se le cae la tetera del susto. "Algo saldrá de esto", leyó. "Espero que no sea sangre humana". Y las horribles premoniciones que había tenido antes volvieron a invadirla, como un maremoto de hielo, con escalofríos de pánico golpeándole el corazón.

		"¿Cuál?, ¿cuál es esa, Jack? "

		Puso el dedo en las páginas para marcar su lugar y dobló el libro para leer el lomo. Barnaby Rudge. ¿Por qué, quieres leerlo? "Toma, cógelo, ya era hora de que me fuera".

		No, sólo me preguntaba, eso es todo. Ella vaciló, quería abrazarlo fuerte, sentir su fuerza y que él le dijera que estaba siendo tonta, pero no pudo. "Cuídate, Jack", fue todo lo que pudo decir mientras caminaba con él hacia la puerta trasera. Ninguna esposa de minero dejaría que su hombre se fuera sin despedirlo, ninguna madre de minero dejaría de acompañar a sus hijos a la puerta, ya que la posibilidad de que fuera la última vez que los vieran era demasiado real.

		Mary, con las negras alas de su premonición revoloteando sobre ella como un monstruoso murciélago, trató de apartar las lágrimas; no podía permitir que Jack la viera así, no podía deshonrarlo delante de sus compañeros de trabajo, y especialmente no podía deshonrarlo delante de Nellie Spearman, que vivía en la casa de al lado. Ella tenía olfato para los cotilleos como un sabueso rabioso y seguro que sacaría algo de la visión de Mary llorando en la puerta. Lo que Nellie no sabía, lo adivinaba, bueno, inventaba sería una palabra mejor y en poco tiempo, todo tipo de historias volaban por el pueblo, aceleradas en su camino y alimentadas por el rencor de la vengativa lengua de Nellie.

		Buenos días Nellie, buenos días Charlie", consiguió decir con una sonrisa, las palabras como plumas ahogadas en su garganta. "Ta-da", le dijo a Jack, poniéndole la mano en el brazo, desesperada por una (¿última?) caricia.

		Sí, nos vemos, muchacha. "Y diles a Isaac y a Saul que si me entero de que han vuelto a meterse en líos, me tendrán hasta el culo. Cuanto antes se pongan a trabajar en el pozo, mejor, donde pueda vigilarlos, los jóvenes cabrones… entonces no tendrán tiempo para sus trucos".

		Jack se caló la gorra plana, tiró de la visera para colocársela bien en la cabeza y se puso al paso de Jim Comby y Charlie Spearman, con el sonido de sus botas de clavos resonando en los adoquines y en las húmedas paredes matinales del pasadizo trasero.

		Mary lo observó todo el tiempo que pudo sin provocar comentarios de Nellie Spearman y luego se apresuró a volver al interior para arrodillarse junto a la cama, rezando para que Jack se mantuviera a salvo, incapaz de librarse del duro nudo de tensión que pesaba sobre su estómago y su corazón como una bola de hierro.

		Estaba tan cansada que ni siquiera el duro peso de la aprensión podía impedir que se durmiera y, mientras dormitaba en su silla, esperando a que Edgar llegara del turno de noche, le vino a la mente algo que Billy Bedlam había dicho hacía unos días. Billy había afirmado que se avecinaba la guerra, que podía olerla en el aire. Lo había dicho incluso antes de que asesinaran al Gran Duque Fernando el 28 de junio, hacía casi dos semanas, tiroteado en algún lugar del que nadie había oído hablar, en algún lugar al otro lado de Europa, pero entonces todo el mundo sabía que Billy estaba tocado, lo había estado durante años.

		Mary esperaba que no hubiera guerra. Tenía un hermano, Norman Blackett, soldado de infantería en el Regimiento Real de Durham. Apenas recordaba a Norman, Mary tenía siete años cuando se había escapado de casa a los trece, eligiendo, como tantos otros chicos, el aparente glamour del Ejército frente a los rigores y el peligro de la vida en la clandestinidad. Incluso cuando volvía a casa de permiso, apenas le veía.

		Aunque vivía a sólo 16 millas de distancia, en Mangdon Heath, al otro lado de Durham, con su esposa Olive, cuando no estaba en el cuartel, dudaba de si le reconocería si entrara por la puerta en ese mismo instante. Aun así, la sangre era la sangre, más espesa que el agua, y la guerra podía significar que él tuviera que ir a luchar, por lo que añadió también una pequeña oración por Norman.

		Pero la idea de una guerra que involucrara a Inglaterra no tenía sentido. ¿A quién diablos le importaba lo que le sucediera a un Gran Duque u otro? No tenía sentido, ningún sentido, decir que la guerra llegaría a Inglaterra, aunque unos cuantos serbios y austriacos y húngaros llegaran a luchar en los Balcanes o en Bosnia, o donde fuera. ¿Cómo podría eso afectarnos?

		No, Billy Bedlam fue tocado y ese fue el final del asunto.

		El nombre de Billy Bedlam era obviamente una corrupción de su apellido, Belledame, (que él afirmaba que era francés y juraba que sus antepasados eran aristócratas que huían de la Revolución Francesa y la guillotina, pero por qué los vástagos de la aristocracia francesa llegaron a ser mineros de Durham era algo que Billy nunca había podido explicar satisfactoriamente). Algunos decían que le llamaban Bedlam por el ruido que hacía al llamar a los turnos, otros decían que era porque pertenecía a Bedlam, un asilo para dementes mentales (Bedlam, en sí mismo, una corrupción de Belén).

		Fuera como fuese, nadie discutía que Billy no había vuelto a ser el mismo desde que se produjo el derrumbe de los tableros del noreste, allá por 1894. Billy había estado trabajando entonces como "colocador", moviendo cubas llenas y vacías arriba y abajo por los caminos de la mina. Al oír los estruendos y los gritos cuando los túneles empezaron a derrumbarse a sus espaldas, se metió de cabeza en un pequeño pasadizo lateral, y gritó y gritó de terror impotente mientras el techo se derrumbaba a su alrededor, sepultándole mientras el polvo de carbón le envolvía la cara, taponándole los ojos, la nariz y la garganta. Pensó que moriría asfixiado y volvió a gritar, deseando no haber sido tan estúpido como para lanzarse al pasadizo; al menos, si hubiera sido aplastado, habría sido rápido e indoloro, no esto, no ser asfixiado lentamente en polvo de carbón mientras se le acababa el aire.

		El derrumbamiento no pudo ser total, o bien había una bolsa de aire mayor de lo que él creía, porque Billy Belledame fue desenterrado vivo 27 horas después, casi enloquecido de sed, con la garganta hecha una masa de carne esmerilada por los gritos y el polvo.

		No habló durante casi un mes, y sólo en un susurro. Su cabello se había vuelto tan blanco como la nieve de las laderas del valle en enero, y cuando entró por la puerta, su mujer pensó que era un fantasma, gritó y se desmayó. Nunca más volvió a meterse bajo tierra, ni siquiera soportaba acercarse a la escalera de acero que conducía a las jaulas de la cabecera del pozo.

		Se creía que las cuerdas vocales de Billy se habían estropeado para siempre y había sido la pervertida idea de broma de Abel Poskit sugerir al Subdirector que le dieran trabajo como llamador.

		Al enterarse, Billy se limitó a sonreír, respirar profundo y gritar: "Maldito seas, Abel Poskit", con una voz digna de despertar a un muerto. Volvió a sonreír y dijo simplemente: "Sabía que el cabrón estaba por ahí, pero no sabía dónde encontrarlo".

		Desde entonces, Billy no había dejado de llamar, pero aunque había recuperado la voz, nadie dudaba de que se había dejado la cabeza bajo tierra, porque ¿quién sino un tonto puede afirmar que huele la guerra en el aire?

		

	
		 

		DOS

		 

		Se marchó la misma noche, siguiendo el tambor.

		 

		Mientras Jack Garforth y los demás mineros se dirigían a las bocaminas para comenzar su turno matutino, Jeb Fulcher abrió con cuidado la deformada puerta trasera de su atada casita de campo y salió a la oscura quietud previa al amanecer, una quietud que envolvía la hilera de casuchas sarmentosas de la granja Highfield como un paño húmedo y frío.

		Como su nombre podía sugerir, la granja de Highfield se alzaba en lo alto de las laderas orientadas al sur del valle y seguía sumida en una profunda sombra cuando Jeb trepó por el muro de piedra seca de la esquina de las casas y descendió a los campos, bordeando el rebaño de ganado Shorthorn que era el orgullo de Highfield. A veces, Jeb creía que Hector Whitehead, el propietario de Highfield, tenía más en cuenta a su ganado Shorthorn que a su mujer y sus hijos; sin duda, pasaba más tiempo con ellos y parecía cuidarlos más, siempre controlándolos y anotando todos los detalles en su libro de inventario.

		Corriendo a paso de cangrejo cuesta abajo hacia el bosquecillo de la base del valle, Jeb se encorvó como un Quasimodo con piel de topo, con la esperanza de que eso le hiciera menos visible.

		Jeb Fulcher era un hombre corpulento y achaparrado, con unos brazos desproporcionadamente largos y el aspecto y la complexión nudosos de un olivo centenario. Le crecían mechones de pelo ratonil en la parte superior y a los lados de la cabeza como matojos de hierba de pantano en una ciénaga, y el aspecto más prominente de su cara era una gran nariz ganchuda, que sobresalía de la blandura de su rostro como un afloramiento de granito en una llanura arenosa. Para él, esta nariz era un adorno noble, románico, incluso patricio, el rasgo distintivo de un rostro imponente, mientras que todos los demás pensaban simplemente que tenía una gran giba y le llamaban Nebbie Jeb o Jeb el Neb a sus espaldas.

		Jeb el Neb cruzó siete campos más, ocho muros más, de modo que cuando llegó al bosquecillo había abandonado la propiedad de Highfield y se encontraba en tierras de Exham. Como siempre, sintió que una pequeña sonrisa de satisfacción se dibujaba en su rostro; a Jeb le encantaba robarle a Su Señoría, aunque eso le supusiera una fuerte multa o incluso la cárcel si alguna vez lo descubrían. No tenía nada en contra de Su Señoría, sólo que su hermano mayor, Samuel, el miserable viejo bastardo que era, era el guardabosque principal de Lord Exham y Jeb siempre estaba ansioso por ganarle la partida. Jeb y Samuel nunca se habían llevado bien, ni siquiera de niños, y aunque seguían viviendo a apenas cuatro millas de distancia, casi nunca se veían y apenas podían hablarse civilizadamente cuando lo hacían.

		Siempre había habido problemas entre ellos; siempre se habían peleado en refriegas de narices ensangrentadas por nada, nada excepto el hecho de que no se gustaban, nunca se habían gustado y nunca se gustarían. Puede que la sangre sea más espesa que el agua, pero en su caso, la sangre fratricida estaba cuajada, espesa, agria y rancia.

		Samuel había dejado la granja de Highfield a los catorce años para ir a trabajar como aprendiz de guardabosques para lord Exham y, desde entonces, Jeb se había sentido perversamente orgulloso de cazar furtivamente en las tierras de Exham, de cazar furtivamente delante de las narices de su hermano, de tender trampas de alambre a lo largo de las pistas de conejos, de coger un faisán o dos de aquí y de allá, y siempre de coger urogallos de los altos páramos más allá del valle antes del doce de julio, el glorioso doce en que todos los nobles venían a quedarse con lord Exham y a cazar.

		Jeb llegó a la linde del bosquecillo y permaneció inmóvil durante cinco minutos, atento a sonidos extraños que pudieran indicar la presencia de guardas de caza; no es que esperara que los hubiera, Samuel aún no le había descubierto, pero la cautela y el oído fino eran las características de un buen cazador furtivo y Jeb Fulcher era el mejor del valle.

		"Sí, no hay duda de que el cabrón de Sam sigue arando con esa zorra escuálida de cuello de pollo que es su mujer, o roncando como un poseso", se dijo Jeb con amargura y, satisfecho al fin, se introdujo silenciosamente en el bosquecillo, moviéndose con la suavidad de una sombra sobre mármol pulido, y comprobó sus trampas.

		Las trampas eran lazos de alambre atados a una estaca, clavados en el suelo y colocados estratégicamente a lo largo de las pistas de conejos que cruzaban el bosque, invitando a las bestias a hacer garrotes mientras correteaban por los senderos sembrados de estiércol.

		Tuvo suerte, tres de sus siete trampas habían capturado, una gorda cierva, preñada por el tacto de su vientre, un lebrato de largas patas, lo que fue una sorpresa; las liebres normalmente se mantenían en los campos abiertos, pero tal vez este joven había sido conducido al bosquecillo por un zorro al acecho. La tercera captura fue un ciervo exhausto, que de algún modo había conseguido enredarse por la pata trasera. Luchando por liberarse del lazo de alambre, el gran macho se había desollado la pata hasta el hueso. La piel y la sangre estaban esparcidas en círculo alrededor del cepo.

		Suerte que todo ese revolcón y el olor a sangre no trajeron a esa zorra de Bottom Hollow para despedirlo, pensó Jeb mientras le partía el cuello al conejo con un crujido que parecía resonar ensordecedoramente en las espesas y turbias ramas y troncos de los árboles del bosquecillo.

		Satisfecho consigo mismo, Jeb recogió todas sus trampas, metió la presa en el profundo bolsillo de cazador furtivo de su abrigo y se apresuró a volver a Highfield mientras la luz del amanecer se derramaba con más intensidad por los campos.

		Esta mañana había llegado más tarde de lo habitual; normalmente estaba de vuelta en casa mucho antes de que el alba se deslizara sobre la corona del valle, pero había dormido hasta pasadas las cuatro. Demasiado vino de uva de vaca la noche anterior había confundido su reloj interno, pero no se había atrevido a dejar sus trampas en su lugar. Ni el ciego Sam podría no verlos", pensó mientras se deslizaba por la puerta de la cabaña, todavía seguro de que no lo habían descubierto.

		Jeb, el segundo hijo de Thomas y Millie Fulcher, había vivido toda su vida en la casita atada de la granja de Highfield, y nunca había imaginado otra cosa que no fuera morir allí. Su padre, Thomas, había sido contratado por el abuelo de Hector Whitehead cuando tenía 14 años y había vivido allí el resto de su vida, casándose con Millie Winslop en 1878 y criando a siete hijos en la cabaña, todos con 8s a la semana, ya que el salario de los trabajadores agrícolas se redujo de 11 en 1889.

		La casa estaba casi vacía de muebles en aquel entonces y seguía estándolo ahora. El suelo del salón seguía fregándose con ladrillos, aunque Jeb era menos meticuloso que su madre a la hora de fregarlo. La misma alfombra de tablillas, hecha con retazos de tela vieja clavados en arpillera que su madre había traído como dote, seguía en el suelo, aunque habría sido un desafío a la capacidad de descripción e imaginación de cualquiera decir de qué colores había sido originalmente.

		Había una mesa de patas rotas apoyada en un trozo de madera, una única silla dura donde su padre se había sentado a comer mientras todos los demás se acuclillaban en el suelo como podían. A este conjunto, Jeb había añadido una vieja mecedora de madera que habían tirado de la casa de campo dos puertas más abajo cuando había muerto el viejo Martin Handyside.

		A un lado del salón había una despensa con cuatro o cinco rudimentarias estanterías de madera, que nunca contenían mucho más que una hogaza de pan rancio, un paquete de té, manzanas de piel arrugada, patatas, colinabos y, si había tenido suerte con sus trampas, uno o dos conejos.

		La cabaña no tenía agua, ni gas, ni alcantarillado, y si llovía mucho y el viento soplaba del norte, tampoco mucho techo.

		Al fondo de la cabaña había dos dormitorios, uno en el que habían dormido los niños y otro en el que habían dormido sus padres y el bebé más pequeño, e incluso ahora Jeb seguía durmiendo en la misma cama que una vez había compartido con sus hermanos. La cama que habían usado su madre y su padre seguía en la otra habitación, una habitación en la que Jeb sólo había estado una o dos veces desde que su madre había muerto allí en 1911, habiendo muerto su padre el invierno anterior.

		El tercer hijo, Jubal, había sido soldado en Sudáfrica, alistándose en 1897 cuando un sargento de reclutamiento había pasado por Bishops Shilton en una campaña de reclutamiento. Jubal había llevado allí ganado al mercado para el viejo señor Whitehead y se había alistado inmediatamente, había dispuesto que el dinero de la venta del ganado se enviara a Highfield y se había marchado esa misma noche, siguiendo el tambor. Sólo regresó a casa una vez, en 1900, justo antes de embarcar hacia Sudáfrica.

		Lo habían traído de la estación en el carro lechero y entró por la puerta, resplandeciente con un brillante abrigo escarlata, como si regresara del mercado de Bishops Shilton ese mismo día, en lugar de tres años después. Su madre le había dado un beso en la mejilla, pero su padre levantó la vista una vez y gruñó: "¿Cómo estás, Jubal? ¿No hace frío fuera?" y siguió leyendo trabajosamente su periódico.

		Pocos días después, Jubal partió para reincorporarse a su regimiento y embarcar rumbo al Cabo. Su madre y sus hermanas lo habían visto alejarse, vigilándolo todo el camino hasta que se perdió de vista al pie de la colina. Jubal sobrevivió durante toda la Guerra de los Bóers, pero luego cogió unas fiebres. Jeb nunca pudo recordar exactamente qué fiebre había sido, ent-errick u horm-eric, algo así, que Jeb suponía que era algún tipo de enfermedad exótica que se contraía de las hormigas africanas, y murió en 1902.

		Jacob, el más joven, había trabajado junto a Jeb en los campos, empezando en 1890 como un niño de 11 años, ganando media corona a la semana por 70 horas de trabajo, Jeb, más grande y seis años mayor, ganaba 4s 6d, pero entonces tenía que trabajar los domingos también.

		Un día de 1902, cuando Jacob tenía 23 años, discutió con Hector Whitehead porque no le pagaban cuando lo despedían por mal tiempo. Tiró su pala a un lado. A la mierda con esto", dijo, y se marchó. Lo siguiente que se supo de él fue en 1909, cuando escribió una carta de cinco líneas desde la India para decir que estaba en el ejército con el regimiento de Norfolk. La carta no explicaba cómo había llegado a alistarse en el Norfolk.

		Las tres hermanas de Jeb se habían casado y abandonado el hogar, por lo que, al morir su madre y su padre, se quedó solo en la casa de campo, y aunque estaba destinada a ser una vivienda familiar, el señor Hector permitió que Jeb se quedara allí como gesto por todo el duro trabajo que él y su padre habían realizado durante años… al menos hasta que llegara otro granjero con esposa y familia.

		Jeb colgó su pesca en la despensa, masticó un trozo de pan duro, después de romper los trozos mohosos, y se enjuagó la boca con agua fría de una jarra de barro antes de salir para su jornada de trabajo en el campo.

		

	
		 

		TRES

		 

		Le roía los órganos vitales como una rata a la puerta de un granero.

		 

		Justo cuando Mary volvía a quedarse dormida en su mecedora, con la esperanza de poder dormir unos minutos tranquilamente, la puerta de atrás sonó con estrépito en sus goznes y el cansino roce de unas botas con uñas de soltero resonó en el patio y quebró el agudo silencio de su sueño como un espejo roto.

		Buenos días, mamá", dijo Edgar Garforth al llegar del turno de noche y colgar la gorra en la puerta. Preguntó: "¿Está listo mi baño?", y se dio la vuelta para desatarse las botas, pensando en lo cansada que parecía, pero siempre parecía cansada, y no pensó en lo agotada que estaba Mary en realidad.

		No será más que un minuto, cariño. Llévanos a la bañera. El agua ya está caliente y pondré un poco más".

		Cansada, se arrastró hacia arriba, sujetándose la dolorida espalda, con las rodillas crujiendo en señal de protesta, pero contenta de tener algo que hacer para distraer su mente de su preocupación por Jack.

		Edgar trajo la bañera de hojalata del patio trasero, donde había estado colgada de un clavo en la pared lateral junto al retrete, y la colocó frente al fuego. Mary vertió el agua caliente de las cacerolas en el fogón y puso más cacerolas de agua a calentar. Cuando el baño estuvo listo, colocó mantas sobre las cuerdas que colgaban del techo para proteger a Edgar mientras se bañaba.

		Después de bañarse y terminar de desayunar, Edgar subió lentamente las empinadas y estrechas escaleras hasta el dormitorio delantero. Echó a los gemelos, Isaac y Saul, de la cama de matrimonio; de todos modos, pronto tendrían que levantarse para ir al colegio. Harold estaba tumbado en diagonal sobre casi toda la cama y Edgar lo empujó sin contemplaciones para hacerle sitio.

		"Cuidado con lo que hacéis, bichos, si no os vais a llevar un buen rapapolvo", refunfuñó Harold, todavía medio dormido, suponiendo que era Isaac o Saul quien lo había empujado.

		¿A quién llamas bichos?

		Eres tú, ¿verdad, Edgar? Pero, ¿a quién crees que estás empujando?

		"Hazte a un lado, Harold. El hombre viene de su turno, quiere dormir un poco, no perder el tiempo contigo tratando de encontrar espacio.

		"Tienes mucho sitio, tío", refunfuñó Harold con voz quejumbrosa, pero de todos modos se hizo a un lado mientras Edgar, en calzoncillos largos limpios y chaleco, se metía en la cama, con los antiguos muelles crujiendo en señal de protesta, y se acomodaba para dormir en el abultado colchón de crin.

		En cualquier caso, Harold no tardaría en levantarse antes de empezar su turno. Le gustaba coger su caña y bajar al río, con la esperanza de pescar una o dos truchas para su cena antes de que el sol estuviera demasiado alto y los peces dejaran de alimentarse.

		Aunque estaba cansado tras su largo turno en la mina, Edgar no conseguía conciliar el sueño; daba vueltas en la cama y, al final, con un gruñido de maldición, Harold se levantó, se puso los pantalones y la camisa y bajó las escaleras dando un fuerte golpe en la puerta del dormitorio.

		"Bastardo" -siseó Edger entre dientes tras él, y volvió a darse la vuelta para intentar encontrar una postura más cómoda.

		Edgar seguía sin poder conciliar el sueño; su mente parecía incapaz de aceptar el hecho de que su cuerpo estaba cansado y, por más vueltas que daba en la cama, seguía estando incómodamente abultada. Volvió a rellenar las almohadas y se envolvió la cabeza con una, pero la dura luz matinal que se filtraba por la diminuta ventana de la buhardilla seguía pareciéndole cegadora y cada pequeño ruido adquiría proporciones ensordecedoras.

		Quitó casi todas las mantas y se tumbó sólo con la sábana encimera, pero eso no supuso ninguna diferencia. A pesar de los ojos cargados de cansancio y del fuerte dolor de espalda y hombros que le producía empujar cubas cargadas de carbón por los caminos subterráneos, el sueño seguía negándose a llegar; rondaba tímidamente los límites exteriores de su conciencia, como una pareja de baile reacia.

		Volvió a darse la vuelta, rebotando con fuerza contra el colchón, y oyó el ruido de la cabecera al golpear contra la pared. Su frustración no hizo más que agravar su desasosegante estado mental, mientras su cerebro, como si estuviera sobrecargado, chisporroteaba y estallaba como agua de soda burbujeando sobre el borde de una botella agitada.

		Edgar Garforth sólo tenía dieciocho años; los había cumplido hacía más o menos un mes, en mayo, pero aun así llevaba más de cuatro años en las minas y ahora trabajaba como "colocador" con George Hindle, cuyo hijo, William, estaba prometido con Mary Margaret.

		Pero hasta que no hubiera un puesto disponible en la mina como cortador de carbón, eso era todo lo que podía hacer, y un puesto sólo estaba disponible por muerte o jubilación e, incluso entonces, podría no ser para Edgar. Muchos otros hombres llevaban más tiempo en la mina y tenían muchas más posibilidades de conseguir un puesto de cortador. Edgar podía estar trabajando de peón durante 20 años o más antes de conseguir el trabajo mejor pagado. Puede que nunca llegara a ser cortador. Jim Comby, el "colocador" de su padre, tenía casi 45 años y probablemente nunca llegaría a ser "cortador".

		"Maldita sea", pensó. "Tiene que haber algo más en la vida que empujar una maldita cuba de carbón arriba y abajo por la mina durante los próximos cuarenta malditos años". Quería desesperadamente algo más que eso de la vida, pero no tenía ni idea de cómo conseguirlo, ni siquiera de qué era lo que quería conseguir. Simplemente sabía, en su fuero interno, que la vida le estaba engañando, que la existencia del hombre tenía que ser algo más que eso. La frustración le roía las entrañas como una rata a la puerta de un granero, y cuanto más pensaba en ello, más se agravaba.

		Pero había algo que se agitaba en el aire -podía sentirlo-, una sensación casi intangible de excitación, un entusiasmo crepitante, como un relámpago lejano… una excitada charla sobre la guerra… una sensación de que, después de lo que podría venir, las cosas nunca volverían a ser como antes y Edgar estaba decidido a formar parte de ese cambio.

		Fuera lo que fuese.

		Al final, como no podía ser de otra manera, el cansancio del duro trabajo físico se apoderó de Edgar, que se quedó dormido y se estiró completamente en el lujo de tener, por una vez, la cama para él solo.

		

	
		 

		CUATRO

		 

		En un sótano oscuro y húmedo con ratas, murciélagos y otras cosas parecidas a trolls.

		 

		El alojamiento de todos los niños era un problema, no sólo para Mary, sino para la mayoría de las familias del pueblo: el mismo problema, demasiados niños en muy pocas habitaciones. Cuando todos eran pequeños, el problema era menor: podían dormir en dos camas, una encima de la otra, pero, aunque Joe y Daniel se habían casado y se habían ido de casa, con sus propios hijos, a Mary le seguía preocupando cómo hacer caber a los demás en las dos pequeñas habitaciones del piso de arriba. Apenas había sitio para columpiar a un gato, y mucho menos para alojar a ocho niños, sobre todo teniendo en cuenta que Harold y Edgar y las niñas, Mary Margaret y Margaret Mary, ya eran adultos, e incluso Eleanor, con 16 años, a punto de cumplir los 17, era ahora una joven en plena madurez.

		Mary resolvió el problema lo mejor que pudo. Era más fácil cuando Harold y Edgar tenían turnos diferentes y Mary Margaret iba a casarse la semana siguiente, eso ayudaría, pero era inevitable que hermanos y hermanas tuvieran que compartir la misma habitación, la misma cama, y a veces se preocupaba por ello.

		No es que pensara que hubiera pasado algo, ni que fuera a pasar, pero, para estar segura, se aseguraba de que, fueran cuales fuesen los arreglos actuales para dormir, Harold nunca estuviera en la misma habitación que las niñas.

		Lo que significaba que Harold, Edgar, Isaac y Saul dormían en una habitación, en una cama, y Mary Margret, Margaret Mary, Eleanor y Nicholas dormían en la otra. Lo cual era muy acogedor, y a las chicas no les importaba lo más mínimo, pero Nicholas se sentía terriblemente avergonzado a veces, porque por mucho que lo intentaras, con tres chicas adultas en la misma cama, era difícil no rozar de vez en cuando un pecho rollizo o una nalga firme, o tocar una pierna o un muslo, sobre todo si el camisón se arrugaba por la noche, y luego ¿qué hacer con una erección furiosa que siempre, siempre aparecía en los momentos más embarazosos, y particularmente por la mañana cuando tenía que levantarse para ir al retrete? No se atrevía a utilizar los cubos que todos los demás usaban por la noche.

		Nicholas amaba a sus hermanastros y hermanastras, excepto posiblemente a Harold, amaba especialmente a Eleanor, muy probablemente moriría por Eleanor, pero nunca se sintió parte de la familia de la misma manera que parecían sentirse los otros niños. Pensó que podría deberse a que provenía de una madre diferente, pero los gemelos eran plenamente aceptados. No estaban aislados en la periferia de la familia como Nicholas sentía que estaba.

		A veces se sentía como un inquilino, viviendo y comiendo con la familia, pero fuera de ella, tolerado, pero sin ser de la familia. Sólo podía suponer que se debía a que él era el inteligente, del que se esperaba algo mejor que ser minero, y por eso permanecía al margen de los estrechos lazos que el pozo producía en una familia.

		Nicholas sabía que Harold lo despreciaba por su inteligencia, sabía que Harold se burlaba de él por sus libros, llamándolo mariquita de cuatro ojos y niño de mamá llorón, temeroso de bajar a la mina y hacer el trabajo de un hombre de verdad, pero al mismo tiempo le molestaba que Nicholas tuviera la oportunidad de superarse.

		Harold siempre había sido rencoroso con él, incluso de niño; solía patearle las espinillas por debajo de la mesa hasta dejarlas moradas y azules, o escupirle cuando pensaba que nadie lo veía, o retorcerle el brazo con una soga india, o meterle ortigas y cardos por la camisa, y cuanto más se defendía Nicholas, más lo lastimaba Harold, y era muy poco lo que un niño podía hacer contra otro que era cinco años mayor que tú, cinco años más grande que tú.

		Y contárselo a mamá o a papá solo empeoraba las cosas, solo provocaba una paliza mayor la próxima vez.

		Incluso ahora, con Nicholas a los quince años y Harold a los veinte, podía sentir una animosidad que salía de Harold como lava fundida, deseando que fracasara, amargado de que alguien se elevara por encima de él, queriendo aplastar lo que él mismo no podía tener, queriendo rebajar el mundo a su nivel básico, al mínimo común denominador.

		Lo que Nicholas no sabía, lo que nadie sabía, excepto que, en las regiones más profundas de su subconsciente, Mary podía sospechar que Harold había intentado matarlo una vez. Todavía había sido un bebé, de apenas unas semanas, y Harold resentía la intromisión que Nicholas traía a su vida. Su nueva madrastra, Mary, se había interesado al principio por él como nunca lo había hecho su verdadera madre, siempre enferma, siempre cansada, siempre demasiado enferma para prestarle mucha atención. Por única vez en su vida, Harold se había sentido querido, no había sentido que el mundo deseara que no estuviera allí.

		El nuevo bebé, el odioso, pululante y exigente nuevo bebé había cambiado todo eso. Ya no le quedaba tiempo para los cuentos de Ricitos de Oro y los Osos, Caperucita Roja o su favorito, Los Tres Chivos (siempre esperando que el final cambiara algún día, que por una vez, sólo por una vez, el Troll bajo el puente matara y se comiera al Gran Chivo). Los otros niños más pequeños, Edgar y Eleanor, siempre habían estado presentes en la memoria de Harold, tenían la misma madre y, por lo tanto, no eran intrusos traídos a la casa desde fuera.

		Cuando llegó Nicholas, Harold sintió que se había vuelto invisible, y cuanto más hacía para hacerse visible, arañando las paredes con carbón, tirando de las faldas de Mary todo el día, untando barro en la pared del retrete o pateando una lata por el patio cuando el bebé intentaba dormir, más parecía que lo dejaban de lado. Ahora no, Harold, tengo que dar de comer a tu hermano" o "No hagas eso, Harold, el bebé está intentando dormir" o "Harold, vete a limpiar ese desastre mientras yo me ocupo del bebé".

		Siempre, siempre, siempre, el bebé parecía estar en medio y para Harold la respuesta era obvia: el bebé tendría que irse.

		Harold, de cinco años, esperó a que sus hermanas salieran a hacer recados y a que Mary se durmiera en la mecedora para deslizarse sigilosamente junto a ella y entrar en la habitación delantera, donde yacía dormido en la cuna. Miró al bebé dormido, con el corazón latiéndole con una emoción casi desbordante.

		La cuna, con los extremos curvados para poder mecerla y dormirlo, había sido hecha a mano por Jack Garforth con trozos de tablones y maderas recogidos de aquí y allá y pintada de color azul bebé, con un tonto dibujo de un cordero en la cabecera que había pintado su madre. Si hubiera sido la cama de Harold, él habría querido un dibujo del troll, fuera cual fuese su aspecto.

		La abuela Blackett, su nueva abuela, había hecho una almohada plana y firme y le había acolchado una funda, y Harold levantó con cuidado la almohada de debajo de la cabeza de Nicholas y se la colocó sobre la cara, pero no quedaba bien, parecía demasiado obvio y Harold tenía suficiente astucia animal para darse cuenta de que un bebé pequeño no podía arrastrar una almohada sobre su propia cara y que se harían preguntas y se señalarían con el dedo, y no creía que un simple latigazo de su padre fuera su castigo. Se lo llevarían y lo encerrarían en un sótano oscuro y húmedo con las ratas, los murciélagos y otras cosas parecidas a los trolls.

		Miró ansiosamente hacia la cocina, donde Mary seguía dormitando, y volvió corriendo a la cuna, volvió a poner la almohada bajo la cabeza de Nicholas y luego le dio la vuelta y lo puso boca abajo en los sofocantes pliegues de la almohada rellena de plumas, sujetándole la nuca y apretándole contra el suelo. Nicholas resopló y se arrastró. Harold podía sentir cómo pataleaba y luchaba por respirar, sus gritos y gruñidos ahogados ensordecían sus oídos. Presionó con más fuerza, deseando clavar aquella cosa odiosa a través del colchón. Nicholas pataleaba y se retorcía de verdad, y Harold se sorprendió de la fuerza que poseía.

		Algo, posiblemente alguna arraigada campana de alarma maternal, sonó en Mary, o tal vez a través de los pliegues del medio sueño simplemente oyó los gemidos ahogados de Nicholas; fuera como fuese, se despertó sobresaltada, supo instintivamente que algo iba mal y se apresuró a ir a la habitación delantera.

		Harold oyó el ruido de la silla de Mary balanceándose en el suelo de la cocina y se apartó rápidamente de la cuna, justo a tiempo, mientras Mary corría y levantaba a Nicholas, con la cara azul y jadeante, abrazándolo a ella mientras luchaba por entrar aire en sus pulmones.

		Vio a Harold, con cara de culpabilidad, arrastrando los pies por un rincón, incapaz de mirarla a los ojos.

		"¿Qué haces aquí, Harold? Sabes que tu padre no te deja entrar".

		Nada, mamá.

		No me digas "nada".

		Yo… escuché al bebé y vine a ver si estaba bien.

		¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Hace mucho que estás aquí?

		No, mamá. Acabo de llegar.

		Si me estás mintiendo, se lo diré a tu padre. Y ya sabes lo que te hará; no te sentarás en una semana.

		No. De verdad, mamá. He oído que el bebé acaba de venir a ver si tenía razón. De verdad. Si le preguntas a alguien, pregúntale a Eleanor. Ella te lo dirá, de verdad.

		Nicholas lloraba desconsoladamente y Mary lo estrechó contra su pecho, le hizo callar, lo meció en sus brazos y le acarició la nuca. Harold mentía sobre algo, ella lo sabía, pero se negaba a dar crédito a la oscura sospecha de que pudiera estar intentando hacerle algo a Nicholas. Después de todo, sólo tenía cinco años. ¿Qué podría hacer un niño de cinco años?

		Volvió a mirarle fijamente. De nuevo, él se negó a mirarla. Sin duda había estado tramando algo y lo único que se le ocurrió fue que había estado buscando dinero para robar. Jack dejaba a veces la calderilla en el aparador y había pensado una o dos veces que habían desaparecido monedas de un céntimo y algún que otro de seis peniques (en realidad había sido Daniel, que robaba dinero para comprar cigarrillos, pero ni Jack ni Mary lo descubrieron nunca y culparon siempre y para siempre a Harold).

		"¿Has estado robando? ¿Le echo la culpa a tu padre?", le preguntó, frunciendo el ceño. ¿Decirle que has estado robando dinero?

		No, mamá, de verdad que no", chilló. La perspectiva de que le denunciaran a su padre por robar, cosa que no había estado haciendo, sólo era un poco menos horrible que la de que se lo llevaran y lo encerraran en un sótano con las ratas, los murciélagos y los trolls. Su padre lo despellejaría vivo, y él se echó a llorar, sabiendo que su nueva madre tenía un corazón blando y le encantaban las lágrimas. Sólo vengo a ver al bebé. No he estado robando. De verdad que no. De verdad", sollozó.

		¿Estás seguro? ¿Seguro? Y recuerda, Dios te castigará si mientes.

		Sí, mamá, estoy seguro. La verdad de Dios. No he estado robando. Nunca.

		"Sal de ahí entonces. Y no dejes que te pille aquí otra vez. Si no, tendrás que responder ante tu padre".

		"Gracias, mamá. Gracias… ¿está bien el bebé?", preguntó dubitativo mientras se alejaba, tratando de mantenerse fuera del alcance de la mano. Puede que su nueva madre fuera blanda, pero era capaz de taparle las orejas; ya lo había hecho más de una vez.

		Sí, sólo un poco de viento, ¿eh? Lo levantó para mirarle a la cara.

		Y Nicholas, que no sabía nada mejor, no dijo nada.

		Mary mantuvo bien oculta su sospecha, apenas formada, y nunca volvió a pensar en ella. Sin embargo, inconscientemente o no, nunca permitió que Harold se quedara a solas con Nicholas, ni con Isaac y Saul cuando eran bebés.

		En cuanto a Harold, sabía que había tenido suerte y que nunca volvería a salirse con la suya, por lo que se contentaba con hacerle la vida imposible a Nicholas siempre que tenía ocasión.

		

	
		 

		CINCO

		 

		Pensé que ibas a subir tus pulmones y todo eso.

		 

		Jack Garforth había terminado el kerving, el socavado de la carbonera y la excavación de la base de la veta, cortando un surco de un pie de altura en el empuje o suelo de la mina. Ahora estaba cortando los surcos verticales a cada lado de la masa que quería derribar.

		Era un pobre cavil que él y su equipo de "marras" habían sacado este cuarto, dibujando un estrecho filón inflexible, de fondo húmedo, con el techo de apenas 40de altura, y era un trabajo desesperadamente duro hacer un buen peso, la altura libre demasiado baja para balancear el pico con eficacia.

		Se sentó en su pequeño taburete, llamó a un cracket, se tomó un pequeño respiro y se secó el sudor de la frente con el brazo. Jack Garforth tenía ahora 57 años, era un hombrecillo con una gran fuerza en los hombros y los brazos, pero tenía la espalda encorvada por llevar años agachado en filones de carbón estrechos y confinados, los hombros encorvados por estar agachado en los túneles bajos de la mina durante toda su vida laboral y, a medida que pasaban los años, le resultaba cada vez más difícil relajar los músculos anudados del cuello, los hombros y las piernas al final de su turno.

		El pozo había sido su vida durante 45 años, 45 años, y si alguna vez pensó en ello, apenas parecía ayer desde que había empezado a trabajar cuando era un niño de 12 años, intentando ocultar su nerviosismo mientras subía al primer piso, el piso inferior, de la jaula, con la lámpara agarrada con fuerza, como si fuera el único salvavidas para volver a la superficie.

		Tenía el corazón en un puño cuando la jaula empezó a descender hacia las profundidades y recordó el terror que sintió cuando la jaula parecía precipitarse sin control por el pozo de la mina, las paredes del pozo, impenetrables, paganas y viscosas, pasaban a tal velocidad que parecía imposible, inconcebible, que pudiera frenar, que pudiera detenerse antes de hacerlos papilla en el fondo del pozo. ¿Y si no existiera el fondo del pozo y siguieran cayendo, precipitándose para siempre por el vacío negro y malévolo?

		Había cerrado los ojos, intentando no gritar su pánico, ya no era el joven engreído y seguro de sí mismo que se iba a trabajar como cualquier otro hombre, sino un niño de 12 años muy asustado que había tenido miedo de abrazar a su madre esa mañana para despedirse por si todo el mundo pensaba que era un sentimental, pero deseaba por encima de todos los deseos poder darle ese abrazo ahora.

		Dios respondió a sus plegarias y la jaula frenó y se detuvo de repente, y los mineros empezaron a deslizarse hacia fuera. Thomas Bears, el minero que estaba a su lado, le dio un codazo en las costillas.

		No sé adónde ir. No sé qué hacer", respondió Jack en voz baja, inseguro de sí mismo, olvidando todo lo que le habían dicho en la superficie, sabiendo que había hecho el ridículo, sabiendo que lo despedirían por cagarla en su primer día y luego ¿qué diría su padre? ¿Por perder su trabajo incluso antes de empezar? Excepto que probablemente no diría nada, sino que cogería su cinturón y le daría una paliza. El padre de Jack era un hombre de mal genio, corto de palabras, pero largo con su cinturón. Jack estuvo a punto de llorar.

		"¿Es tu primer día, muchacho? le había preguntado Thomas Bears, no sin amabilidad, y lo había llevado hasta donde estaba el capataz revisando todas las lámparas. Otro pequeño canario para ti, Wilson. Se volvió hacia Jack, que estaba a su lado, muy pequeño y apagado. Este es Wilson Wragg, sin duda lo conoces porque vive cerca de ti, en Helena Street. Es el capataz, para mí demasiado grande para sus botas, pero no te preocupes. Él cuidará de ti. Gan canny entonces muchacho.

		Wilson Wragg. Por qué toda la familia Wragg tenía nombres como apellidos, se preguntó Jack al recordar. Había estado Wilson Wragg, el capataz. Pearson Wragg, que había provocado un escándalo al dejar a su mujer y huir con la señorita Appleby, la maestra de la escuela dominical. Luego estaba Jackson Wragg, casado con Ida Pearson y que vivía en Whitton Lane. Había habido Pringle Wragg, Gardiner, Robson y Haswell Wragg, e incluso una hija llamada Scarlett Wragg, llamada así porque su padre Richardson Wragg había sido soldado, soldado de la Brigada Pesada a las órdenes del general Scarlett en Crimea. Se había casado con un irlandés, Padraic OHara, y emigrado a América, y ahora vivían en algún lugar del Sur.

		Sea como fuere, Wilson Wragg le había dicho a Jack que se fuera con un muchacho llamado Will Barnwell, quien lo puso a trabajar como trampero, abriendo y cerrando una trampilla de ventilación para dejar pasar a los colocadores y a los conductores con sus ponis de foso.

		Jack había volcado su lámpara, se había apagado y había pasado un primer día como minero muy largo, muy miserable, muy solitario y muy oscuro. Había trabajado como trampero durante casi un año antes de que Wilson Wragg lo enviara a aprender su oficio con otro muchacho.

		Era el momento que más disfrutaba de todos sus años en la mina porque trabajaba con los ponis de mina, conocidos como galloways. Tenía a Freddie, su propio poni, su propio galloway con el que trabajar, llevando las cubas de carbón al pozo para que el colocador las cargara en las jaulas y llevando las vacías de vuelta para los colocadores.

		Fue una época maravillosa para Jack; quería a su galloway más que a ninguna otra criatura que hubiera pasado por su vida. Al principio de cada turno, lo recogía en los blancos establos del fondo del pozo, siempre con un bocado o dos para él de su desayuno, o quizá una manzana arrancada de los manzanos de Quantrill, y el día nunca parecía demasiado largo cuando trabajaba con su poni.

		Casi se le rompió el corazón cuando el ayudante del sheriff lo trasladó de la conducción de las horcas a un equipo en la cara. Al principio, trabajaba como ayudante, sirviendo a los cortadores con cubos vacíos y llevándose los llenos, y después de un derrumbe en la cara sur que había matado a nueve hombres, fue ascendido a cortador. Y lo había sido desde entonces.

		Jack volvió a trabajar en los surcos verticales, cortando el carbón con tajos cortos y pesados, incapaz de colocarse en una posición que le permitiera alcanzarlo adecuadamente. Trabajó con rapidez durante unos minutos antes de tener que parar para tomar aliento, sintiendo que el pecho se le hinchaba por el esfuerzo, jadeando en breves jadeos desesperados para arrastrar más aire a los pulmones, tratando de mantener la boca cerrada y respirar sólo por la nariz y evitar que el polvo del carbón le llegara al pecho, aunque sabía que de todos modos el polvo se lo llevaría algún día no muy lejano. A veces le faltaba tanto el aire que creía que se estaba asfixiando, como si tuviera los pulmones llenos de polvo atragantado. ¡Y cuando tosía!

		Incluso mientras pensaba en ello, sentía un silbido áspero que le cosquilleaba en el pecho, creciendo hasta convertirse en una presión que le oprimía el esternón, y se volvió para toser en la mano, una tos seca y áspera que le raspaba la garganta como si fueran garras.

		El paroxismo se agravó, con una tos seca que le desgarraba los músculos del estómago y le arrancaba los pulmones, y las lágrimas le brotaban de las comisuras de los ojos cuando creía que el pecho y el corazón le iban a estallar de tanto esfuerzo. Por fin, el espasmo disminuyó y Jack se secó las lágrimas y carraspeó ruidosamente hacia un lado, sintiendo la espesa flema viscosa en la lengua, pero arenosa por el polvo.

		"Jesús, ese era un cabrón, y no me equivoqué", le dijo jadeando a Jim Comby, su enfermero, el que le servía a Jack las tinas vacías y se llevaba las cargadas.

		"Sí, hombre, pensé que ibas a subir tus pulmones y todo eso".

		"Más vale. Esos cabrones ya no me sirven para nada". Jack carraspeó de nuevo, tratando de limpiar el vil sabor que le quedaba en la lengua. Jim, ¿te queda té? El mío se acabó.

		"Sí, Jack, espera. Y, al cabo de un minuto más o menos, Jack sintió que Jim le pasaba su lata de puré, una jarra de esmalte blanco con tapa en forma de taza. Jack se sirvió un trago de té frío sin leche y se lo pasó por la boca, sintiendo cómo las hojas de té se enganchaban en los huecos de sus dientes como caballas en una red de cerco.

		El agudo tanino del té resultó fresco y limpio para el agrio paladar de Jack, que volvió a pasárselo por la lengua, saboreando el gusto ácido y ligeramente metálico antes de tragarlo. Gracias, Jim, lo necesitaba.

		Se sacó unas cuantas hojas de té de los dientes con la punta de la lengua, las escupió, se estiró con los codos metidos en la cintura para aliviar el dolor de cuello, acalambrado y anudado por trabajar durante horas en cuclillas, se sacó los pantalones de cerdo de la entrepierna y cogió el pico de viento. Bien, cabrón, se dirigió al carbonero. "Vamos a bajarte y a quitarte de en medio". Rápidamente, cortó para terminar los cortes verticales.

		Cogió el taladro de mano, ajustó la altura del soporte y lo encajó entre el trono y el techo, apretando el eje roscado todo lo que pudo con la barra para mantenerlo en su sitio, y luego encajó el taladro, colocó la broca donde quería los agujeros y empezó a girar la manivela, maldiciendo en voz baja cuando la broca al principio se negó a entrar. "Vamos, cabroncete", murmuró. Toma, cabrón inútil, toma". Gruñendo entre dientes apretados, sintió que la broca giraba sin cortar.

		La colocó de nuevo, esperando encontrar una costura más suave. Esta vez la broca hizo efecto y Jack perforó lentamente el agujero, gruñendo por el esfuerzo de trabajar doblado, lo que le dificultaba hacer suficiente palanca en la manivela, y el sudor en las palmas de las manos le impedía agarrar bien la empuñadura.

		Por fin había terminado, el agujero tenía unos treinta centímetros de profundidad, y retiró el taladro, desató el soporte, lo plegó y lo dejó a un lado. Ajustando su lámpara de carburo para ver mejor el agujero, sopló el polvo suelto, estornudando cuando el fino polvo le hizo cosquillas en las membranas nasales, y luego se sonó la nariz en los dedos y se sacudió los mocos, que quedaron colgados en la pared como una pequeña uva verdinegra.

		Luego rellenó el agujero con squibs de pólvora negra, que Jack había traído del polvorín de la superficie. Colocó el punzón y selló el agujero; era ilegal utilizar otro material que no fuera arcilla para esto, pero la arcilla casi nunca estaba disponible, por lo que los mineros utilizaban el único otro material obtenible, que era de una textura y consistencia similares a la arcilla. Jack se desabrochó el cinturón, se desabrochó los tirantes, se bajó los pantalones, se puso en cuclillas y defecó al lado de los trabajos.

		Conteniendo la respiración ante el hedor ruidoso y cerrado, que olía casi tan mal como el estercolero de Jeb Fulcher, lo cual ya decía algo, Jack recogió los clarines y selló el agujero. Frotándose las manos en el polvo y limpiándolas en las paredes para deshacerse de la mayor cantidad de mierda posible, sacó la pinza, que dejó un agujero hasta la pólvora, e insertó el último cartucho y, tras recibir el visto bueno del ayudante del sheriff, encendió cuidadosamente la mecha, manteniéndose bien alejado.

		Muchos mineros habían tenido accidentes así con la pólvora negra y habían quedado quemados y con cicatrices. El vecino de Jack, Charlie Spearman, tenía una quemadura de pólvora azul en la cara, una mancha en la mejilla como tela azul arrugada que, combinada con su barba castaña y su nariz roja, le daba el aspecto de un mandril destemplado y bizco.

		Después de la explosión, que resonó en las cámaras como un trueno, Jack, tosiendo y balbuceando entre el polvo espeso y asfixiante, intentando respirar con el pañuelo apretado sobre la boca y las fosas nasales, apenas esperó a que el polvo dejara de arremolinarse para coger la pala y empezar a cargar las cubas vacías.

		Jack paladeaba con furia, cerrando su mente al dolor de espalda y de pulmones, intentando recordar lo que había leído aquella mañana de Barnaby Rudge, pero por una vez se le había escapado. Durante todo el turno se devanó los sesos, pero no le vino ni una sola palabra y, al no poder perderse como de costumbre en su Dickens, el turno le pareció interminable.

		

	
		 

		SEIS

		 

		La negra bola de aprensión que aún escrutaba, como un depredador al acecho.

		 

		Mary Garforth había terminado su trabajo de la mañana y estaba echándose una siestecita en su silla de nuevo cuando oyó el clic del pestillo de la puerta trasera al abrirse y el chirrido de las bisagras, pensando como siempre: "Le he dicho una y otra vez lo de engrasar las bisagras, todos los días igual", pero sabiendo que no diría nada más al respecto.

		Jack Garforth entró dando tumbos.

		Incluso a través de la suciedad de carbón de su cara, Mary pudo ver que tenía el rostro gris y estaba agotado, harapiento por el cansancio, pero el alivio que sintió al verlo vivo fue como una presa de agua caliente que se rompió sobre ella y corrió a abrazarlo, sin importarle la suciedad que llevaba encima. Necesitaba abrazarlo. "Jack, Jack, estoy tan contenta de verte, he estado tan preocupada."

		¿Preocupada? ¿Por qué has estado preocupada, muchacha? No te había visto así antes.

		He tenido un mal presentimiento todo el día. Preocupada. Me ha estado agobiando todo el día. Estaba segura de que algo iba a pasar, todo el día he estado escuchando, esperando que sonara la sirena en cualquier momento. Cada vez que oía voces fuertes, pensaba que era alguien que iba a decir que la fosa había estallado.

		Siempre fuiste una gatita tonta, Mary. Le dio un codazo bajo la barbilla, y ella sonrió ante el cariño infantil. Deja de preocupar a tu tonta cabeza. No va a pasar nada, muchacha, ni a mí, ni a los muchachos. A nadie. ¿Verdad?

		"Sí, Jack, cariño. Si tú lo dices." Pero las palabras tranquilizadoras no pudieron ahuyentar la bola negra de aprensión que aún se cernía sobre ella, como un depredador al acecho, en la boca de su estómago tembloroso. "Si tú lo dices", repitió, sin creerse ni una palabra.

		Lo digo. "Así que olvídalo y échanos una mano con estas malditas botas, hoy tengo la espalda hecha un asco y apenas puedo doblarme".

		"Sí, claro, cariño. Y tu baño está listo y cuando termines, te pondré un poco de linimento, si quieres."

		Sí, eso sería estupendo, cariño. Entonces te frotaré un poco en las tuyas, ¿eh, Mary? Los viejos deberíamos cuidarnos mutuamente.

		

	
		 

		SIETE

		 

		La creciente desolación en su alma.

		 

		Joe Garforth, el hijo mayor superviviente de Jack, dejó el cuchillo y el tenedor, tomó otro sorbo de té y volvió a coger el Daily Sketch, ojeando rápidamente los titulares antes de tirarlo a un lado. Había terminado su turno a las dos en punto y ahora se sentía inquieto e irritable, consultando la hora en el reloj de la repisa de la chimenea cada minuto más o menos; ahora acababan de dar las tres y cuarto.

		Su mujer, Lizzie, se acercó y le quitó el plato. ¿Quieres algo más, Joe? ¿Otra taza?

		"No, gracias, Lizzie, cariño. Me voy al Instituto dentro de un minuto y si tomo más té, no habrá sitio para la cerveza".

		Al oír eso, Lizzie frunció la boca en señal de desaprobación, apretando los labios en una fina cicatriz de disgusto. Como todos los demás mineros, Joe había estado en huelga, y a Lizzie no le gustaba que los niños tuvieran que vivir de pan y patatas mientras Joe aún tenía dinero para cerveza.

		De todos modos, ella no aprobaba la bebida. El sermón del domingo en la capilla había dejado muy claro que la bebida fuerte era obra del Diablo; ella se lo había explicado a Joe, tan razonablemente como había podido, pero él sólo le había dicho que "se largara" y le había preguntado que si la bebida era obra del Diablo, "¿cómo es que Jesús convirtió el agua en vino en las bodas de Caná?".

		Ella no podía responderle directamente, pero hablaría con el Sr. Evenham, el rector de la capilla, ya que sin duda él tendría la respuesta correcta, y estaba segura de que Joe se daría por enterado si ella pudiera explicárselo adecuadamente.

		Antes de casarse con Joe, Lizzie solía ser wesleyana, e iba a la capilla de Scranton, donde había vivido, y siguió yendo allí durante un año más o menos después de su boda, pero últimamente había estado yendo a los "Metodistas Primitivos" de Ashbrook Lane, en el pueblo. Para empezar, le resultaba más cómodo y había encontrado en su doctrina fundamental una austeridad puritana que complementaba la creciente tristeza de su alma.

		El matrimonio con Joe no había sido el lecho de rosas que le habían hecho creer cuando eran novios.

		No sólo bebía, y cada vez con más frecuencia, sino que quería fornicar más a menudo de lo que ella consideraba necesario. Ella había cumplido con su deber y había accedido a sus demandas cuando se casaron por primera vez, después de todo era su deber cristiano como esposa y lo había cumplido, dándole tres hijos en otros tantos años, pero sus repugnantes y malsanas insinuaciones continuaban, casi todas las noches, especialmente cuando él estaba borracho, manoseándola, con aliento agrio y mano dura, como lo estaría esta noche, sin duda.

		Las albóndigas y la salsa de su cena pesaban mucho en el estómago de Joe y eructó ligeramente, provocando otro ceño de disgusto en Lizzie. Es lo único que parece hacer. Últimamente, haga lo que haga, se lo toma como un monje.

		Pensó en lo mucho que había cambiado desde que se casaron. Siempre había sido una chica vivaz de ojos brillantes, chispeante como la soda, eso era lo que le había atraído de ella al principio, pero Dios mío cómo había cambiado desde entonces. Parecía haber perdido todo atisbo de humor, todo el color parecía haber desaparecido de su personalidad, tanto que casi era una persona totalmente distinta. Incluso parecía más pequeña y delgada; era una cáscara seca de la joven que solía ser, como una anciana.

		Casi nunca se reían juntos y siempre estaban discutiendo, como estorninos que riñen, mientras Lizzie le pinchaba e incitaba, pinchándole todo el tiempo con el lado afilado de la lengua. "Sea lo que sea lo que se le mete siempre por la nariz, ojalá lo escupiera". Y ya no quería saber nada en la cama, se daba la vuelta y se acurrucaba de espaldas a él. No solía ser así, los tres niños eran prueba suficiente de ello.

		Los niños en cuestión, o al menos los dos más pequeños, Sophie, de casi dos años, y George, de once meses y a punto de cumplir los doce (Mary, la mayor, de tres y pico, estaba al otro lado del patio, jugando con Alice Tunstall, que tenía casi cuatro), gateaban y hacían cabriolas por el suelo, bajo los pies, como de costumbre, pero a Joe eso no le importaba; encontraba una paz y un consuelo con sus hijos que ya no encontraba con Lizzie y los miraba con cariño.

		Sophie parecía empeñada en explorar las entrañas de la carbonera y se había embadurnado de polvo de carbón el mechón de cabello rubio dorado y la cara, pegándose a la mermelada alrededor de la cara como una costra, mientras George se agarraba a los pantalones de Joe y se levantaba precariamente, se soltaba y, con los brazos girando como un molino de viento, luchaba por mantener el equilibrio y, encontrando de repente el equilibrio, se quedaba mirando a su padre, abrumado por la magnitud de su hazaña.

		Joe lo cogió en brazos y lo sostuvo sobre su cabeza, haciéndole cosquillas en las costillas mientras George gorgoteaba y chillaba de placer y Sophie abandonaba su búsqueda de lo que fuera en la carbonera y corría hacia él. "Yo, papá, yo, papá. A mí". Y volvió a sentar a George, sujetándolo por debajo de las axilas hasta que recuperó el equilibrio y lo soltó, momento en el que olvidó cómo mantenerse erguido y se desplomó sobre su trasero con un suave plop.

		Sophie se retorció sobre el regazo de Joe, para que le hiciera cosquillas, antes de que él la sentara a su vez.

		Bien, Lizzie, me voy.

		"¿Vas a tardar mucho?" De nuevo tenía el ceño fruncido por el vinagre.

		Lo que haga falta.

		¿Y cuánto es probable que tarde? Todo el día, sin duda, pero volverás aquí antes de entrar en tu turno, esperando la cena en la mesa".

		"No será todo el día. Nunca me he ido y te he dejado todo el día, ya lo sabes. Pero como he dicho, tardaré lo que haga falta".

		"Sí, mientras dure el dinero, querrás decir, y con los niños cenando pan seco y raspando de nuevo."

		Siempre ha habido comida para los niños, y no digas lo contrario.

		Sí, ¿y quién la pone? ¿Quién tiene que escatimar y raspar y arreglárselas y pasar sin nada mientras tú tienes dinero en el bolsillo para cerveza?

		No sigas con eso todo el tiempo, Lizzie. Un hombre tiene derecho a una cerveza o dos, trabajando como un perro como yo. No os quedáis cortos, ninguno de vosotros.

		Bueno, tú sí que te aseguras de que no te falte, lo reconozco; siempre te aseguras de cuidarte.

		"Déjalo así, mujer, ¿por qué no lo haces? murmuró Joe mientras pasaba junto a ella, sintiendo el calor de la ira encenderse en él como la puerta de un horno abierta. Salió dando tumbos por el patio trasero, golpeando con fuerza la verja tras de sí de modo que sonó de un lado a otro en sus goznes, y giró por Exham Lane, como si se dirigiera al pueblo propiamente dicho.

		Sin embargo, en el cruce, giró a la derecha en lugar de a la izquierda y tomó la carretera de Etherington. Una vez pasado el límite del pueblo, trepó por el muro de piedra seca que había junto a la carretera y atravesó a toda prisa los campos de Quantrill, dirigiéndose hacia Marley Hill, en dirección a Westfield Copse.

		La sombra de los árboles del bosquecillo se sentía fresca después de la brillante luz del sol, y tembló ligeramente mientras el sudor de su espalda se enfriaba bajo las sombras negras y nítidas. Joe tomó un sendero que se desviaba hacia la izquierda, adentrándose en las profundidades del bosquecillo, y caminó con paso firme, notando cómo la densidad del bosque parecía amortiguar los sonidos, cómo incluso el canto de los pájaros y el zumbido de los insectos quedaban silenciados, amortiguados por el peso de las sombras.

		En el otro extremo del bosquecillo, donde el sendero desemboca en los campos que dan a la carretera de arriba, se detuvo y miró a su alrededor, asegurándose de que no había nadie más, antes de dar media vuelta e inclinar la cabeza hacia una zona de sombra más profunda bajo un grupo de altos sicomoros. Una joven salió de debajo de los árboles y corrió hacia él.

		Sí, Joe, creía que no ibas a venir nunca. Me había dado por vencida.

		Lo siento Ethel, amor. Sólo que Lizzie seguía y pensé que era mejor dejarla hablar. Ethel Poskit deslizó su brazo entre los suyos y lo apretó contra sus pechos llenos y pesados.

		Bueno, no te preocupes por eso ahora. Olvídate de ella, démonos un beso y sigamos. Dios sabe cuánto te he deseado estos últimos días, Joe. ¡Me duele! Y lo llevó de vuelta a la sombra donde había estado esperando. Se besaron hambrientos y Jack sintió que se ponía duro contra ella. Ella rompió el abrazo y se sentó sobre la sábana que ya había extendido, y le tendió los brazos, con los ojos brillantes de expectación.

		Baja, Joe, tengo algo para ti.

		¿Dónde está Sam esta tarde? preguntó Joe mientras Ethel lo arrastraba a su lado.

		Con sus palomas. Ya conoces a Sam… una vez que entra con sus benditas palomas, nada lo sacará hasta que oscurezca.

		Joe le levantó las faldas y le pasó la mano por el interior de los muslos y por la pernera de los calzones, mientras ella arqueaba las caderas al encuentro de sus dedos.

		Te diré una cosa, muchacha", susurró, "una vez dentro de ti, nada me sacará hasta que oscurezca".

		

	
		 

		OCHO

		 

		Como lemmings luchando por conseguir la mejor vista del mar desde lo alto de los acantilados.

		 

		Los gemelos Garforth, Isaac y Saul, se sonreían a lo ancho de la clase, con una mirada diabólica. Aunque hacía tiempo que estaban separados, y ya no se sentaban juntos por ser demasiado molestos en clase, seguían trabajando juntos en ese nivel intuitivo de percepción que suelen tener los gemelos, a veces cambiando de sitio y pretendiendo ser el otro.

		Isaac le mostró a Saúl su mano ahuecada; tenía una bolita dura de papel, del tamaño de un guisante grande, que había masticado y comprimido hasta formar una bola sólida. Saúl asintió y volvió a sonreír, señalando con el dedo la nuca de Stephen Wilson. Oculto bajo el borde de su escritorio, Isaac enrolló una gruesa goma elástica alrededor del pulgar y el índice de su mano derecha (él era zurdo, Saul diestro, y como gemelos, era la única diferencia obvia entre ellos), encajó el perdigón en el lazo elástico y lo retiró con la mano izquierda, apuntó rápidamente y disparó.

		El perdigón atravesó la habitación como un avispón furioso, no alcanzó el cuello de Stephen Wilson, pero golpeó a Tommy Grandle en la mejilla. Con un chillido de dolor repentino, se puso en pie de un salto. "Maldita sea", gritó, frotándose la cara enérgicamente, "alguien me ha picado. Una maldita avispa o algo así".

		"Siéntate, Grandle", dijo el profesor de la clase, el Sr. Byers.

		No, de verdad, señor, me han pegado. Aquí, en la cara, no pica ni la mitad.

		Siéntate y deja de armar tanto alboroto, Grandle. Lo más probable es que sólo sea una mosca o algo así. Cualquier excusa para interrumpir la lección.

		Molly Hindle, sentada al otro lado del pasillo, levantó la mano: "Por favor, señor, era…", sólo para ser silenciada por una mirada de advertencia de Saúl.

		Sí, Molly. ¿Querías decir algo?

		No, Sr. Byers.

		Tenías la mano levantada.

		Sólo para decir que era… una avispa, señor. Una avispa. La vi.

		Muy bien, Grandle, era una avispa. Ahora, ¿quieres sentarte y dejarnos seguir con la lección? A pesar de que bien podría ser una de las últimas que la mayoría de ustedes tendrá.

		Señor", respondió Tommy, apenas apaciguado, y mientras se sentaba encontró la bolita en su escritorio. Iba a decir algo más, pero se dio cuenta de dónde procedía el ataque y se volvió para mirar a Saul, que le sonrió como un lobo, desafiándole a decir algo. Tommy se reclinó en su silla, contentándose con frotarse la mejilla con dolorosa resignación; como todos los demás chicos de la clase, temía enfrentarse a los gemelos, que eran una combinación formidable en las peleas a puñetazos en el patio.

		Por fin sonó el timbre que indicaba el final de la clase, el final del día.

		Bien, gritó Byers. Guardad los libros y los bolígrafos en silencio. No golpeen las tapas de los pupitres".

		Lo que, por supuesto, provocó un tremendo estrépito. Algunos chicos (no Isaac y Saul, que sabían que serían objeto de un escrutinio especial) golpearon las tapas de sus pupitres tres o cuatro veces. Entonces, Molly Hindle lanzó un grito desgarrador. "Aaaahhhh. ¡Un ratón! ¡Un ratón! Alguien ha puesto un ratón muerto en mi escritorio. Que alguien lo saque, por favor, oh Dios, ¡que lo saque!".

		Isaac y Saúl ni siquiera se miraron. Saúl había encontrado antes el pequeño roedor muerto en la parte de atrás y lo había metido en el pupitre de Molly justo antes de que empezara la clase. Isaac no había sabido que Saul lo había hecho hasta ahora, pero inmediatamente el vínculo telepático con su gemelo le dijo que había sido él y supo que cualquier tipo de reacción resultaría en una visita al estudio de Proctor para los dos y al menos seis golpes de vara en cada mano. Y se lo contarían a su padre, lo que significaría también una paliza por su parte.

		Molly seguía gritando y entrando en pánico, Byers intentaba ineficazmente recuperar el orden y aplacar a Molly al mismo tiempo. "Chico, Garforth, no te preocupes por Molly, Isaac, Saul, quienquiera que seas. Cállate un momento, Molly, después de todo la cosa está muerta. ¿Tú pusiste ese ratón ahí, Garforth? Deja de llorar, Molly. Si lo hiciste, es el estudio del Sr. Proctor para ti. Oh, por el amor de Dios, Molly. No te preocupes. Tú, Saul, Isaac, quienquiera que seáis -señalando a Isaac con un dedo huesudo-, sacad a la criatura de la mesa de Molly y desapareced de mi vista, todos vosotros. Cuanto antes me libre de vosotros, mejor".

		Los niños, de doce y trece años, casi catorce, salieron del aula como lemmings que se apresuran a conseguir la mejor vista del mar desde lo alto de los acantilados. En cuestión de segundos, el aula quedó desierta, aparte de Molly e Isaac, que se habían acercado al pupitre de Molly y habían sacado al ratón muerto por la cola.

		Ughh. No me lo enseñes, guárdalo", chilló mientras se estremecía y temblaba de horror. No dejes que lo vea. No soporto los ratones, me pongo enferma sólo de pensar en ellos".

		Ya está bien, se ha ido", dijo Isaac, que, no teniendo otro sitio donde poner el ratón, se lo había metido en el bolsillo del pantalón, donde anidaba entre un pañuelo sucio, tres canicas, dos de barro y una de cristal, su catapulta de goma elástica, dos monedas de cinco peniques, una punta de perro y una cantidad considerable de polvo y pelusa.

		Gracias Isaac, ughh, me pone enfermo, es estúpido, lo sé, pero me pone enfermo. Y entonces, dándose cuenta de que había al menos un 50% de posibilidades de que Isaac hubiera sido el que la había hecho pasar por semejante tormento, se echó hacia atrás. Fuiste tú quien lo hizo, ¿no? Tú, si no Saul.

		"No fui yo, Molly, de verdad", respondió Isaac, notando por primera vez lo guapa que se había puesto Molly Hindle, cómo su blusa había empezado a rellenarse de repente, y muy bien, y se sonrojó, por si ella le había visto mirar. Era Saul. Lo siento, ni siquiera sabía que iba a hacerlo. Si no, se lo habría impedido".

		Caminaron lentamente hacia la puerta del aula.

		"¿Sabes?", dijo Molly, "tú y Saul sois gemelos, y se supone que los gemelos son iguales el uno al otro, y cuando cambiáis de sitio y el señor Byers no puede decir cuál es cuál? Yo sí, siempre.

		¿Por qué? Incluso nuestro padre nos confunde a veces.

		Eres más agradable.

		¿Sí? Sal de ahí. Pero contento, no obstante.

		Es verdad. Si hubiera sido Saúl el que hubiera cogido el ratón del escritorio, habría intentado pasármelo por debajo de las narices o metérmelo por detrás del vestido. No lo hiciste. Soltó una risita, una risita de niña, pero la coquetería detrás de la risa era toda de mujer. ¿Qué se siente al tener un ratón muerto en el bolsillo del pantalón?

		"Está bien. Mejor que tener uno vivo, supongo. Al menos no muerde". Y se rieron juntos, más fuerte de lo que el comentario merecía.

		Saúl los esperaba junto a la puerta, con el ceño fruncido al ver a Isaac con Molly.

		Tomó a Isaac del brazo y se lo llevó, e Isaac de pronto lamentó dejar la compañía de Molly.

		"Tarrah entonces, Molly", la llamó por encima del hombro.

		"Tarrah, Isaac. Hasta mañana". Molly esperó a que él se alejara unos pasos. "¡Isaac!" lo llamó y mientras ambos gemelos se daban vuelta, para su absoluta y total mortificación, ella le sopló un beso.

		¿Qué haces con ella? siseó Saúl enfadado a Isaac. Iba a chivarse de ti a Byers, tío.

		No, no iba a hacerlo. De todos modos, me gusta, respondió Isaac desafiante.

		Tarrah entonces, Isaac. Hasta mañana, Isaac", imitó Saúl con voz de falsete. Te estás ablandando, Isaac. La próxima vez la llevarás de la mano a la escuela.

		"¿A quién llamas blando?"

		"A ti, maldito Jessie blando".

		Isaac se abalanzó sobre Saúl y le hizo una llave en la cabeza mientras Saúl le golpeaba las piernas y la espalda antes de tirarlos a ambos al suelo, donde rodaron y lucharon en la tierra, levantando pequeños tornados de polvo y tallos de hierba.

		Alborozados por el puro placer de luchar, pronto olvidaron su discusión mientras los chicos rodaban, se agarraban y se revolvían el uno contra el otro, buscando bloquearse las muñecas, los brazos y la cabeza, primero uno, luego el otro, ganando ventaja hasta que, finalmente, Isaac sorprendió a Saul con un codazo en el estómago, lo tumbó de espaldas y saltó a horcajadas sobre su pecho, inmovilizándolo contra el suelo. Saúl se retorcía y se agitaba, tratando de quitarse a Isaac de encima, pero no podía, Isaac era capaz de agarrarse con fuerza a la camisa de Saúl y lo mantenía sujeto.

		"¿Quién es el gran blandengue, entonces?" Isaac jadeó.

		Tu arte, buggerlugs, Saul contestó, apenas capaz de hablar por reírse.

		¿Quién?", volvió a preguntar Isaac, restregando tierra en el cabello y la cara de Saúl.

		Muy bien, cabrones, los dos lo somos. ¿Qué os parece entonces, a ti y a mí, malditos imbéciles?

		Sabiendo que no conseguiría nada más que eso de Saul, Isaac se bajó y los dos chicos se tumbaron uno al lado del otro, jadeando por el esfuerzo.

		Todavía iba a chismorrear sobre ti, Molly Hindle -dijo Saul al fin.

		"Sí, supongo que sí. Pero me sigue gustando".

		"Le están creciendo las tetas, por eso".

		"¿Qué quieres decir? No te metas, tío", contestó Isaac, pero se sonrojó de todos modos, porque había estado pensando en las tentadoras formas del interior de la blusa de Molly.

		Pídeselo amablemente y puede que te deje tocarlas -le espetó Saul, sintiendo que había tocado una fibra sensible.

		No hables así de ella -dijo Isaac, apretando los puños, dispuesto a pelear de nuevo. Se sentía furioso, sin saber muy bien por qué, salvo que no quería que Saúl hablara así de Molly.

		Saúl, al notar la reacción de Isaac, no dijo nada, pero guardaría la información para usarla en el futuro, por si acaso.

		"¿Qué haremos ahora?", preguntó al cabo de un minuto.

		¿Qué quieres hacer?

		¿No lo sé? ¿Jugar al fútbol?

		"No, hace demasiado calor. Vayamos a casa, cojamos nuestras gatitas y vayamos a cazar estorninos, conejos o algo así".

		Sí. Sí. Arriba en Marley Hill. Hay un montón de conejos por allí.

		Se levantaron y se fueron a casa a buscar sus catapultas (prohibidas), escondidas bajo una pizarra suelta en el patio trasero, prohibidas desde que habían estado disparando a latas de conserva en el tejado del retrete y habían roto los cristales de la ventana de arriba de Nellie Spearman. Después de darles una paliza, Jack Garforth había tirado las armas a la basura, pero Isaac las había rescatado y guardado.

		Al final de Exham Lane, Isaac de repente echó a correr.

		El último en llegar a casa es un gran judío, cabrones", gritó, y se mantuvo en cabeza todo el camino hasta la calle Victoria.

		

	
		 

		NUEVE

		 

		Pequeño, saltarín y vivaz, como un cachorro…

		 

		Vamos, ¿qué dijo? ¿Proctor? ¿Cuántos conseguiste?

		"Ninguna.

		¡Maldito mentiroso! Vamos, enséñanos las manos", le exigió Jamie Strawbridge a Nicholas Garforth cuando salió por la puerta lateral al patio. Vamos, enséñanoslas. Nadie es enviado a Proctor y sale sin golpes de vara.

		Jamie Strawbridge, inevitablemente conocido como mermelada de fresa o Jammy por sus amigos, o cara de mermelada por sus enemigos, era el mejor amigo de Nicholas, aunque Nicholas siempre tuvo la sensación de que era Jamie quien quería ser su amigo, y no al revés. Era pequeño, saltarín y exuberante, como un cachorro dando saltitos alrededor de un perro más grande que quiere jugar, y a veces a Nicholas le parecía fastidioso, exasperantemente infantil, y quería aplastarle la cara de rayo de luna, sólo porque estaba ahí, pero sabía que si lo hacía, Jamie sólo volvería a rebotar, como una muñeca Kelly.

		Te lo dije, no me azotaron.

		"Maldito mentiroso, debes haberlo sido." Y cogió la mano de Nicholas y le presionó con el pulgar en la carne de la palma y a lo largo de los dedos, observando la cara de Nicholas, mirando a ver si hacía una mueca de dolor, como habría hecho si Proctor le hubiera azotado. "Maldita sea, cabrón. La última vez que fui a verle, me dio cuatro. En cada mano". Agraviado por lo que consideraba una injusticia, todo el mundo era azotado cuando iba a ver a Proctor, era una ley de la naturaleza tan inmutable como las mareas altas en luna llena.

		"Yo no fui a Proctor. Parsons no me envió. Sólo me regañó, me dijo que tuviera más cuidado en el futuro".

		Maldita sea, debe ser blando contigo. Quiero decir, esa basura que estabas soltando, era obvio que no habías hecho ni un poco de caso. Quiero decir, no estaba hablando de lo que dijiste en absoluto, nada que ver con el maldito Walter Scott y ese otro… lo que sea de lo que estabas hablando.

		Jane Austen.

		Sí, ella.

		Habían llegado a las puertas de la Gramática, y como siempre hacía, Nicholas miró hacia las puertas de la escuela de niñas, esperando ver a Sarah Treddle esperándolo, pero no estaba, y sintió una punzada de decepción, pero luego se encogió de hombros. ¿Qué más da? De todas formas, no me importa". Pero él sabía que sí.

		Nicky -odiaba que le llamaran Nicky-, Nicky, ¿quieres venir a mi casa? Jammy estaba preguntando. Podemos hacer algo. Jugar. Jugar. Lo que quieras".

		No, está bien, pero gracias. Tengo que volver a casa, tengo que hacer mis tareas, ya sabes, si no mi padre se va a ir de rositas.

		Jammy parecía decepcionado, casi angustiado, pero, aunque no tuviera tareas que hacer, Nicholas habría puesto alguna excusa, una dieta de demasiada mermelada de fresa podía ser un poco agotadora; pegajosa y empalagosa.

		Se despidió de Jamie y emprendió el camino de vuelta a casa, acelerando de inmediato el paso. El camino de vuelta a Ashbrook era largo, incluso tomando el atajo por las vías del tren y atravesando los campos bajos junto al bosque de Becksdale.

		

	
		 

		DIEZ

		 

		Definitivamente no era un tigre devorador de hombres…

		 

		Con las catapultas guardadas a buen recaudo en los bolsillos traseros de sus holgados pantalones cortos grises bien remendados, las gemelas se escabulleron por la parte baja de Victoria Street antes de que su madre pudiera verlas y llamarlas para que volvieran a hacer trabajos o recados.

		Al final de Ashbrook Road, tomaron Whitton Lane, en dirección a la iglesia y luego a Marley Hill. Al pasar junto a la hilera de casas, ambos se miraron y asintieron.

		"Sodomita", dijo Isaac.

		Sí, el sodomita", respondió Saúl.

		"SODOMITA, SODOMITA, SODOMITA", canturrearon en voz baja, como un grito de guerra tribal. "SODOMITA, SODOMITA".

		La señora Jim Comby, que había estado limpiando en la vicaría, los miró con recelo mientras pasaban junto a ella, cabizbajos, tan concentrados en sus cánticos que apenas parecían reparar en ella, no muy segura de que sus oídos hubieran oído lo mismo que ellos. Sacudió la cabeza y siguió adelante, murmurando en voz baja lo difíciles que eran y cómo Mary Garforth siempre había sido demasiado blanda con ellos, agradecida de que no fueran sus hijos; sus chicos, Johnny y Ronnie, nunca jamás utilizarían un lenguaje como aquel. Lo que demuestra lo poco que sabía.

		Fuera del número 22, los gemelos se detuvieron y miraron a lo largo y ancho de la carretera, asegurándose de que no hubiera adultos chismosos que fueran a contarles cuentos a sus padres, trayéndoles un castigo sobre sus orejas o, para ser más exactos, sobre el trasero de sus pantalones.

		Satisfecho de que no hubiera moros en la costa, Saul sacó su catapulta y golpeó con fuerza la puerta con la base, haciendo pequeñas abolladuras en forma de cuarto de luna en la madera pintada mientras Isaac empujaba el buzón y gritaba a través de él tan fuerte como podía. SODOMITA, SODOMITA, SODOMITA. SAL, SAL DE DONDE QUIERA QUE ESTÉS".

		Riendo como desagües en un chaparrón, los chicos salieron corriendo cuando la puerta se abrió y Earnest Sowerbutts se plantó en el umbral de su casa, agitando su bastón hacia ellos. SODOMITAS. SODOMITAS. Volved aquí, pequeños bichos, ¡venid aquí, bichos! SODOMITAS. SODOMITAS. Así fue como obtuvo su nombre y, durante años y años y años, los niños han estado llamando a su puerta y huyendo.

		Su alegría duraba casi todo el camino hasta la colina de Marley y cuando la risa mostraba signos de agotamiento, como un ratón de relojería, bastaba con que uno u otro de ellos le diera cuerda de nuevo diciendo "sodomita" o "Volved, pequeños bichos" o gritando "SODOMITAS, SODOMITAS" tan alto como podía a través de los campos afrentados para reducirlos de nuevo a impotentes ataques de risa.

		Pero incluso la mejor de las travesuras decae al cabo de un tiempo y, tras una o dos salidas en falso, el mecanismo de relojería acabó por estropearse definitivamente. Además, la seria tarea de encontrar munición para sus gatitos estaba en pleno apogeo mientras cada niño llenaba sus bolsillos de piedrecitas.

		Lo mejor eran los guijarros pequeños y redondos, de medio centímetro de diámetro más o menos, pero no había muchos en el camino y tuvieron que conformarse con trozos de arenisca más afilados y angulosos. El mejor lugar para encontrar guijarros redondos era, obviamente, junto al río, y conocían un pequeño tramo en el que el arroyo se ensanchaba y se volvía menos profundo, donde se podía encontrar la piedra perfecta a montones, y a manos llenas, pero lo que tenían ahora sería suficientemente eficaz, si pudieran golpear algo.

		Una urraca sentada en la pared les maldijo al pasar y ambos le apuntaron rápidamente y dispararon -y ambos fallaron- sus piedras cruzando por delante de ella y pasando de largo a ambos lados. Movió despectivamente las plumas blancas y negras de su cola, se rió, volvió a maldecir y se marchó volando con gran desdén. A los chicos no les importó demasiado; al fin y al cabo, todos sabían que las urracas eran inmortales y no se las podía matar.

		Entonces Saúl quiso disparar a unas vacas. Vamos a por ellas. Por el culo, y a verlas correr.

		Pero Isaac no le dejó. Pensó que a Molly no le gustaría y de repente le pareció importante quedar bien con ella. Él sabía que ella no podía verlo, pero de alguna manera pensó que ella lo sabría de todos modos.

		Trepando por el muro, colocaron una gran piedra encima y la usaron como blanco, pero ninguno de los dos acertó, aunque Isaac golpeó el muro justo delante del blanco y lo reclamó como un acierto, pero Saúl no lo permitió.

		Muy pronto se cansaron de aquello y continuaron por los campos hacia Westfield Copse, deteniéndose de vez en cuando para acercarse a las vacas y dispararles, observando cómo la caca de vaca y las moscas saltaban por los aires en una empapada fuente marrón, como disparos de proyectiles, cuando las piedras atravesaban la fina corteza exterior del estiércol.

		Al llegar a Westfield Copse, pensaron que podrían atropellar a un conejo, aunque, en realidad, las posibilidades de atropellar a un conejo a toda velocidad eran nulas. Tendrían trabajo, aunque la bestia estuviera atada indefensa a una estaca a 2 metros delante de ellos. O, si no podían encontrar un conejo, siempre había estorninos y otros pájaros en los árboles a los que disparar. Y fallar.

		Bordearon el bosquecillo lo más silenciosamente que pudieron (lo cual no era mucho, los chicos de trece años con botas de tacón no estaban hechos para el sigilo), con las catapultas cargadas y listas, imaginando que acechaban a un tigre devorador de hombres herido a través de las selvas humeantes de África; sus conocimientos sobre los hábitats de los carnívoros felinos no eran muy amplios.

		Saúl dirigía la cacería mientras lanzaban miradas cautelosas de un lado a otro, Isaac cubriéndose la retaguardia, ya que los devoradores de hombres podían surgir de cualquier dirección. Rodearon otro grupo de arbustos cuando Saúl levantó la mano y se llevó un dedo a los labios, con la catapulta aún en la mano, casi sacándose un ojo en el proceso.

		¿Qué? -murmuró Isaac.

		Saúl le hizo un gesto con la cabeza y señaló hacia los árboles. Al principio, Isaac no pudo ver lo que buscaba y, cuando lo vio, no podía creer lo que estaba viendo.

		Era el trasero de un hombre, desnudo, de carne blanca, empujando.

		¿Qué?", volvió a decir.

		¡Sssshh!

		Luego se fijó en las piernas enroscadas alrededor de unos muslos peludos y se preguntó cómo alguien podía poner las piernas en esa posición detrás de sí mismo antes de darse cuenta de que tenían que ser las piernas de otra persona.

		Saúl acercó la boca al oído de Isaac. "Es una pareja de cortejo. ¡Joder!"

		Isaac miró de nuevo. Conocía la palabra. Sabía lo que significaba. Pero lo que podía ver no parecía corresponderse con lo que Tommy Heslop les había contado. Afirmaba haber mirado por el ojo de la cerradura del dormitorio y haber visto a su hermana casada, Mavis, haciéndolo con su marido cuando se habían casado por primera vez y aún vivían con su madre. Tommy dijo que Peter había estado sentado en el borde de la cama y Mavis encima de él, pero Tommy Heslop siempre fue un maldito mentiroso y nadie podía creerle una palabra.

		Volvió a mirar, fascinado y excitado; oía gruñidos y gemidos y se preguntaba si se suponía que era doloroso para la chica, y entonces algo en la forma de la cabeza del hombre, la protuberancia del cuello y los hombros, le dijo de quién era aquel trasero, y retrocedió de repente, haciendo señas a Saul para que lo acompañara.

		Maldita Nora, susurró, es nuestro Joe. Nos matará si sabe que le hemos estado espiando.

		¿Joe? ¿Nuestro Joe? ¿Hermano Joe?

		"Sí. Vamos, salgamos antes de que nos atrape".

		"¿Estás seguro?"

		Busca tu maldito zen.

		No, te tomo la palabra. ¿Quién está con él, entonces? No es Lizzie. No sería el ratón de iglesia Lizzie haciendo algo así.

		No lo sé. Y tampoco voy a quedarme a averiguarlo. Conoces a nuestro Joe, nos matará, hombre. Nos matará. Especialmente en algo como esto.

		Sí. "Tienes razón, y no te equivocas."

		Vamos, larguémonos, rápido. Y mantenlo en silencio, hombre.

		Tan silenciosamente como pudieron, Isaac y Saul retrocedieron y tan pronto como pensaron que estaban a una distancia segura, echaron a correr. El peligro acechaba en esos bosques y definitivamente no era un tigre devorador de hombres.

		

	
		 

		ONCE

		 

		Hacer lo que no deberíamos hacer.

		 

		Ethel Poskit volvió a enganchar los tobillos alrededor de las piernas de Joe y luego le agarró las nalgas con fuerza, queriendo retenerlo profundamente dentro de ella, arqueándose para recibir sus embestidas cuando, a través de la niebla de su éxtasis, creyó oír ruidos, crujidos, pasos. Se quedó inmóvil y golpeó a Joe con urgencia en la espalda. ¡Joe! Joe, hay alguien aquí. Puedo oír algo, alguien alrededor, observando.

		¿Qué?

		Shhh. Escucha, susurró, "hay alguien cerca. Lo oigo".

		Joe se detuvo en seco y escuchó… durante cinco segundos. No, estás soñando, muchacha -dijo antes de volver a penetrar profundamente, y Ethel gimió por el repentino placer, lo abrazó con fuerza y pronto se dejó llevar por la deliciosa insistencia de su ritmo, sintiendo que el clímax crecía en ella, apresurándose a abrumarla, y ambos se corrieron, más o menos juntos, él por segunda vez, ella por tercera.

		Permanecieron abrazados durante un minuto o dos, jadeando, antes de que Joe se levantara sobre las manos y se retirara lentamente de ella, aguantando el apretón de ella contra él todo el tiempo que podía. Cuando por fin se retiró del todo, Ethel dio un pequeño suspiro, un suspiro de privación, y luego se estiró completamente, disfrutando del resplandor del orgasmo.

		Joe, si muriera ahora, moriría como una mujer feliz.

		De todas formas, eres una mujer, Ethel Poskit", respondió Joe con una sonrisa. ¿Lo sabes? Ese Sam es un hombre afortunado. Sí, un hombre muy afortunado.

		Ethel hizo una mueca al mencionar el nombre de Sam mientras Joe se arrodillaba, aún entre las piernas extendidas de ella. Se inclinó para besar tiernamente la suave carne de la cara interna de su muslo y, mientras se acercaba, le pasó lentamente la mano por la pierna y le acarició el montículo, sintiendo sus jugos combinados pegajosos en el vello púbico. Ella se retorció ligeramente cuando él separó sus labios húmedos y deslizó el primer y el segundo dedo dentro de ella, necesitando sentir de nuevo su calor.

		Cerró las piernas con fuerza, atrapándolo. "Te quiero, Joe", dijo en voz baja, mirándole fijamente a la cara. "Te quiero. De verdad. Y no sólo por lo que hacemos… por lo que acabamos de hacer. Te quiero tanto que me moriría si no estuviéramos juntos".

		Avergonzado, Joe intentó apartarse, quitarle la mano, pero Ethel bajó la mano y le sujetó la muñeca, manteniéndolo atrapado dentro de ella. No quiero que digas nada que no quieras decir, Joe. Quiero decir que no digas que me quieres, no si no es verdad, sólo para poder seguir conmigo como si fuera tuya. Aún te dejaría hacerlo, cariño, aún querría que lo hicieras… incluso si dijeras que la única razón por la que me ves es porque te dejo… hacérmelo. Te quiero tanto que seguiría queriendo que lo hicieras, aunque me odiaras.

		No te odio, Ethel, no pienses así. Creo que eres una gran chica.

		"¿Pero no me quieres?"

		No he dicho eso -dijo él, incómodo, retirando por fin la mano y empezando a recomponer su ropa, subiéndose los calzoncillos y los pantalones por los tobillos.

		"No tienes que decirlo, Joe. Que me quieres. No tienes que decir nada. Sólo déjame amarte, es todo lo que pido".

		Joe le acarició el cuello y ella volvió la cara hacia él. Estaría orgulloso de que me quisieras, Ethel. Lo digo en serio. Orgulloso. Y quiero verte tan a menudo como pueda y no sólo por esto, tampoco -tocándole ligeramente el pubis de nuevo- Eres una gran chica, Ethel. Una gran mujer, una dama y desearía que fueras mía. Sí. Como es debido.

		Soy tuya, Joe. Siempre seré tuya.

		Sí, así tal vez. Furtivo. Comenzando en las sombras. Mintiéndole a Sam. Mintiéndole a Lizzie. No me gusta eso, ni una maldita pizca. El engaño. Desearía que las cosas fueran diferentes, es todo lo que puedo decir. Desearía que pudiera ser diferente. Entonces, tal vez, podría amarte cómo mereces ser amada, no como este agujero en la esquina.

		Me conformaré con lo que pueda conseguir, Joe. Si la única forma de conseguir, aunque sea una parte de ti es así, lo aceptaré.

		"¿Aunque ambos sepamos que no está bien?", preguntó suavemente.

		"Te quiero Joe, y el amor no conoce lo bueno ni lo malo. Al menos, no mi amor. Sé que no debería amarte, pero te amo. Sé que no deberíamos estar haciendo esto, pero lo hacemos, y lo haremos de nuevo, así que ahí está el final de esto."

		¿Y Sammy? ¿Qué pasa con Sammy? ¿No le quieres? ¿Debías amarlo para casarte con él?

		"No. Nunca le he querido", respondió Ethel con naturalidad. Ni siquiera sé por qué me casé con él, y supe que había cometido un error en cuanto lo hice, pero como decía mi madre, me he hecho la cama y ahora tengo que acostarme en ella. Pero eso no significa que Sammy vaya a acostarse en ella conmigo".

		¿Él no.…?

		"No mucho. Prefiere estar con sus palomas, creo, y yo no le doy ningún estímulo, puedes estar seguro de eso. Ojalá nos hubiéramos conocido antes de Joe, antes de casarme con Sam. Incluso si hubieras estado casado con Lizzie, me habría reservado sólo para ti". Ethel suspiró en voz baja. A veces el mundo es tan injusto.

		El mundo no está hecho para ser un lugar justo, ¿verdad, Ethel, cariño? Aquí estamos, los dos con el cónyuge equivocado, tú con Sam y yo con Lizzie, y no hay nada que podamos hacer, ¿verdad? Estamos atrapados, y por mucho que no me guste hacérselo a Lizzie, después de todo, no es culpa suya, pero no hay duda de que volveremos a estar aquí dentro de poco, haciendo lo que no deberíamos estar haciendo".

		Joe había terminado de alisarse la ropa y abrocharse los botones de la bragueta y ahora se ajustaba los tirantes sobre los anchos hombros.

		No Joe, no es un mundo justo, ¿verdad? Pero, como te he dicho, me conformaré con lo que pueda conseguir. Excepto que apenas puedo mirar a Lizzie a la cara sin pensar que se me nota.

		Hablando de Lizzie, será mejor que me vaya. Pásate por el Árbol, un par de pintas, si no se preguntará por qué no huelo a cerveza.

		"Será mejor que te asegures de que no hueles a mí".

		"Me lavaré en el Árbol, sí". Se levantó, se aseó y tendió la mano a Ethel. ¿Vienes, cariño? Aunque será mejor que volvamos por caminos diferentes.

		"No, cariño. Tú vete, yo me quedaré aquí un rato. Quiero fijarlo todo en mi mente, todo, tu mirada, tu contacto conmigo, todo, para poder recordarlo y pensar en ti todas esas noches solitarias en las que no estás conmigo".

		"Sí, de acuerdo, amor."

		"¿Cuándo volveré a verte, Joe? Que sea pronto. Me muero por dentro cuando estamos separados."

		Estoy en el turno de tarde la semana que viene. ¿Qué hace Sam?

		"Temprano".

		¿El próximo lunes por la mañana? ¿Sobre las 10? A menos que esté lloviendo.

		"Iré de todos modos, aunque llueva. Por si acaso hubieras venido y te hubiera echado de menos".

		Se inclinó y le dio un ligero beso en la mejilla. "Adiós, Ethel. Cuídate".

		Y tú.

		Ella esperó hasta que él se hubo alejado unos pasos. Te quiero, Joe Garforth.

		Él se detuvo y permaneció de espaldas a ella unos segundos antes de darse la vuelta. "Te quiero y todo, Ethel Poskit."

		

	
		 

		DOCE

		 

		La lúgubre vida de los sin recursos o del minero.

		 

		Nicholas se sentía acalorado y pegajoso. Aunque ya había caído la tarde, el sol aún tenía mucho calor y el suelo seco y cocido devolvía el calor convectivo a la atmósfera caliente como un horno.

		Se detuvo para secarse de nuevo la frente y apartarse la camisa empapada de sudor de la espalda y las axilas. Le había crecido demasiado y el sudor hacía que le rozara aún más bajo los brazos y en los bíceps. Sentía los pies apretados, hinchados y calientes en las botas, pero no se atrevía a quitárselas; sabía que nunca volvería a ponérselas, porque también se le estaban quedando pequeñas.

		Los sucesos de la extraordinaria clase de inglés volvían a su mente. Todavía no podía creérselo: el mero hecho de que no lo hubieran enviado con Proctor ya era bastante asombroso, y luego la increíble escena de después de la clase con Parsons. Definitivamente no podía empezar a creer en eso… y luego su revelación irreflexiva y totalmente inesperada (para él también) sobre querer ser escritor.

		"Creo que me gustaría ser escritor, señor".

		Parsons no dijo nada durante unos segundos mientras Nicholas revolvía furiosamente en su mente, tratando de averiguar de dónde había surgido aquella idea, aquel extraño pensamiento.

		"Escritor, ¿eh? Un garabateador de palabras", había dicho Parsons. Luego hizo una pausa, como si buscara en el mar de citas de su memoria, lanzando sus redes a lo largo y ancho para encontrar un pez adecuado, pero saliendo, faltando en cada lanzamiento, pescando en aguas vacías. Ni besugos bíblicos, ni sardinas de Shakespeare, ni sardinas poéticas, y ni siquiera mezclar metáforas ayudaba; como la Madre Hubbard antes que él, Parsons seguía encontrando el armario vacío, y por eso recurría a la repetición. Un escritor, ¿eh?

		"Sí, señor. Al menos, eso creo. No sé muy bien por qué lo he dicho, pero sí, creo que me gustaría ser escritor".

		Como Sir Walter Scott. Por su erudita disertación era obvio que aprobaba a Walter Scott, si no a Jane Austen. Un monólogo interesante, por cierto, Garforth. De muy poco que ver con mi lección, pero de interés, sin embargo, y si nada más, que hizo gala de la invención y la imaginación.

		"Gracias… señor", añadió como una ocurrencia tardía. La situación se había vuelto tan extraña que a Nicholas le costaba relacionarla con una relación normal entre alumno y profesor. No, señor, no como Scott, me refiero a ser escritor. Me gusta Scott, o más bien me gustaba, pero no creo que él… se relacione más conmigo… yo y los de mi clase, debería decir".

		Explíquese.

		Bueno, señor, escritores como Scott… y Jane Austen… escriben, o más bien escribieron, para gente como ellos. Me refiero a Scott, era un Sir, ¿no es así, y Jane Austen, ella escribió sobre gente elegante en grandes casas en el sur…? Pero eso no significa nada para gente como yo. Por todo lo que significa para gente como yo, ella podría estar escribiendo sobre tribus nativas en… África o en la Luna. No se relaciona con nosotros, ni nosotros con ella, pero hay mucha gente como nosotros y nadie ha escrito nunca sobre gente como yo. Gente pobre, mineros y cosas así.

		¿Dickens? Escribió sobre los pobres. Los pobres de Londres.

		Sí, pero él no era uno de ellos, ¿verdad?

		Su padre fue encarcelado en Fleet por deudas.

		"Sí, pero él seguía siendo… de clase media, ¿no? Todavía en el exterior, mirando hacia adentro, en cuanto a ser uno de los pobres, quiero decir. Lo que intento decir, señor, es que no podría escribir sobre caballeros y reyes, o gente elegante del sur o de Londres, porque no son reales para mí, pero podría escribir sobre cosas que conozco. Gente pobre… mineros y cosas así".

		"Desgraciadamente, Garforth, la gente que compra libros no suele estar muy interesada en las tristes vidas de los pobres o de los mineros. Me temo que un muchacho pobre que escribe libros sobre los pobres probablemente seguirá siendo un muchacho pobre".

		"Pero es la realidad, señor.

		"Tonto iluso. La gente no compra libros por la realidad, Garforth, compra libros para escapar de la realidad". Y entonces el pez de las citas empezó a saltar, como un salmón desovando, de nuevo en su mente. Hay un proverbio muy acertado: las palabras bonitas no dan mantequilla. Palabras profundas, Garforth.

		Sí, señor. ¿San Mateo?

		No, muchacho. Scott, tu antiguo mentor, Garforth. Sir Walter Scott.

		Nicholas no dijo nada más. No podía expresarlo más claramente de lo que ya lo había intentado, pero sabía lo que quería decir, aunque no pudiera explicarlo adecuadamente y, después de un momento o dos, Parsons se limitó a decir: "Tal vez, después de todo, seas el chico aburrido común o corriente, Garforth. Detrás de tu máscara en blanco sólo hay otra máscara en blanco. Vete, muchacho, vete. Quizá mi decepción contigo no sea tan grande como me temo.

		Sí, señor. Entonces me iré.

		"Ve, ata esos albaricoques colgantes."

		Sí, señor. Por supuesto, señor. Buenas noches, señor.

		Tan silenciosamente como pudo, Nicholas se deslizó más allá de la puerta del aula y la cerró detrás de él mientras Parsons, perdido en sí mismo, comenzó a citar el monólogo de Ricardo II: "Hablemos de tumbas, de gusanos y epitafios …"

		

	
		 

		TRECE

		 

		Un carrusel pintado de vivos colores con caballos y gallos rampantes.

		 

		Cuando Joe se hubo marchado, Ethel permaneció tumbada en silencio, con los ojos cerrados, pensando en él, la cabeza apoyada en el antebrazo, escuchando el zumbido de los insectos, todavía desnuda de caderas para abajo, con la falda subida por la cintura. Parecía haber olvidado sus sospechas de que había alguien por allí. Si hubiera habido alguien, habría tenido una buena vista de Ethel allí tumbada, con las piernas estiradas, expuestas y exuberantes, y no fue hasta que algún insecto -un jején, un tábano o un mosquito- la picó en los muslos cuando se bajó la ropa, atrapando sin duda allí a lo que fuera que había estado comiendo su carne.

		Había estado pensando en Joe y todo lo demás palidecía hasta la insignificancia.

		¡Joe! La fuerza, la profundidad de su amor por él era tan abrumadora, tan sobrecogedora, que sabía que moriría sin él, que querría morir sin él.

		Lo había conocido en la Gala de los Mineros el mes pasado en Durham. ¿Fue realmente el mes pasado? Parecía que hacía toda una vida. Lo conoció para enamorarse de él. Claro que lo había conocido en el pueblo, desde que se mudó allí desde Bishops Shilton después de su boda, lo conocía lo suficiente como para decirle "buenos días" y "buenas noches" y "¿cómo está Lizzie, señor Garforth?", ese tipo de cosas, pero fue en la Gala, y después, cuando se había enamorado de él, se había enamorado tan profundamente que daba miedo. Su corazón parecía demasiado frágil para contener todo el amor que sentía.

		El día de la Gala. El mejor día del año para cualquier pueblo. Todo el mundo fue a Durham para la Gala. Toda la comunidad del pueblo iba. Las tiendas cerraban y los tenderos y dependientes se unían a la marcha hacia la estación para coger el tren a Durham.

		Mucho antes de las seis de la mañana, parecía como si todo el distrito se hubiera congregado junto a la mina mientras los niños, demasiado excitados para haber dormido la noche anterior, corrían de un lado a otro, los grupos de mineros y sus esposas se levantaban los sombreros y se daban los "buenos días", y "gran día para ello" y "espero que no llueva", cohibidos, todos con sus mejores ropas, intentando no mancharse de polvo de carbón.

		La Banda Colliery Brass calentó en un rincón junto a la casa de máquinas y luego, a la señal de John Longden, el director de la banda, ésta comenzó a tocar "Onward Christian Soldiers" en serio y, después de un paso vacilante o dos y un salto arrastrando los pies para ponerse al paso, se puso en marcha para atravesar el pueblo, luego subir la colina y a lo largo de la carretera de la cima hasta la estación de Scranton, para coger el tren especial a Durham.

		Los niños marchaban al compás de la banda, agitando los brazos con gran arrogancia, y a medida que la procesión atravesaba las calles que esperaban con impaciencia, más y más gente se unía a la procesión, como en Hamelin, hinchándose a lo largo de la carretera como un ejército en marcha, con seguidores y rezagados.

		Cuando llegaron a Durham, la estación era un caos, con trenes que llegaban cada pocos minutos de todo el condado, una multitud de decenas de miles de personas, la mayor reunión anual de personas en el condado, una gran avalancha de mineros y familias de mineros, comunidades mineras enteras, formando detrás de su banda, estandartes agitándose como banderines de campo de batalla. Muchas de las pancartas, demasiadas, se cubrían de negro en memoria de los mineros muertos durante el año. Todos esperaban su turno para desfilar por las calles de la ciudad, calles repletas de miles de personas, a través de la plaza del mercado, sobre el puente Wear, con la gran catedral normanda y el castillo mirando desde las alturas, y hasta el hipódromo.

		Todas las tiendas de la ciudad cerraron y echaron la persiana, y en el hipódromo se prohibió el comercio. Todo tenía que comprarse en las diferentes capillas que instalaban tiendas y vendían té, chocolatinas, bollos y pasteles para recaudar fondos.

		Ethel había perdido a Sam, su marido, muy pronto. No había ido más allá de las tabernas de la plaza del mercado, nunca iría más allá de las tabernas. Para algunos, el Día de Gala era un gran día de la cerveza y Sam tendría que ser llevado en brazos a casa. Algunos no llegaban a casa en absoluto, al menos no ese día en particular, y los que tenían una larga memoria podían recordar a Harold Ives; había tardado casi una semana en volver, sólo para descubrir que su esposa Ida había cambiado las cerraduras de las puertas y había puesto todas sus cosas en un par de viejas cajas naranjas en el patio trasero. Al final cedió y le dejó volver a casa, pero siempre que iban a la Gala se aseguraba de tenerlo bien agarrado.

		Ethel deambulaba lentamente por los puestos y las carpas que salpicaban los alrededores del hipódromo, aburrida e inquieta. El calor del día era pesado y húmedo, opresivo, como si una tormenta estuviera preparando su travesura en la distancia, y ella deseaba que se diera prisa en llegar y despejara el aire.

		Un enérgico funcionario del sindicato con sombrero hongo, cara colorada y un espeso bigote de morsa estaba en el estrado dando un discurso sobre la solidaridad laboral, pero no dejaba de mirar sus notas y murmurar, y nadie podía oír lo que decía.

		De todos modos, Ethel no estaba muy interesada; el discurso ya era bastante aburrido cuando se podía oír, y mucho menos si no era así. Después de todos los discursos oficiales del Sindicato y del Partido Laborista, les tocaría el turno a las diversas asociaciones y sociedades, el Colegio Laborista, los Buenos Templarios y otros; iba a ser un día muy, muy largo para la oratoria.

		Ethel había estado con su hermana Bridget y dos amigas de ésta, pero se había separado de ellas cuando se detuvieron a ver una exposición de labores de aguja. No estaba preocupada, todos, o casi todos, volverían a encontrarse más tarde, a tiempo para coger el tren de vuelta a casa.

		Al otro lado del campo, lejos del escenario elevado, se habían instalado atracciones y columpios para los niños. Había un carrusel pintado de colores brillantes con caballos y gallos haciendo cabriolas, columpios con góndolas rojas y amarillas brillantes y cuerdas en espiral de las que tirar para que los columpios subieran más y más, sillas voladoras en las que todas las niñas chillaban simulando terror y fingían que no les gustaba mientras sujetaban sus faldas voladoras. Había un espectáculo de Punch y Judy, chiringuitos de coco, puestos de helados, limonada y algodón de azúcar y un organillo con un molinillo malhumorado y un mono peor humorado. Mientras Ethel observaba, un niño se acercó demasiado y la bestia saltó a su hombro y le orinó en la espalda.

		Paseó lentamente por el recinto ferial, sonriendo a los niños que chillaban, reían y corrían en alegre tropel. Sam y ella no tenían hijos, por lo que estaba profundamente agradecida. No es que no le gustaran los niños, le gustaban, pero la proximidad con la familia Poskit no le había dejado ninguna duda de que había algo intrínsecamente inestable en el linaje Poskit, no sólo el obviamente subnormal mental Jimmy, sino que a todos los Poskit parecía faltarles una silla o dos en su mobiliario mental, y la abuela de Sammy, muerta hacía ahora un año o más, había sido conocida en realidad como Doolally Lyla. No, fuera lo que fuera lo que les pasaba a los Poskit, ella no quería transmitírselo a sus hijos, aunque eso significara que tendría que quedarse sin hijos.

		Un camión Vauxhall de caja plana rebotó y saltó por la pista llena de baches, casi tirando a la hierba a la pandilla de hombres con gorra plana que saludaban mientras Ethel caminaba hacia las tiendas de té.

		La mujer de grandes pechos del puesto de té le preguntó: "¿Te apetece una taza de té, cariño?" Ethel asintió con la cabeza, sintiéndose repentinamente sedienta y un poco mareada, ya que el fuerte calor le había quitado más de lo que pensaba.

		"Que sean dos tazas, ¿quieres, cielo?", dijo una voz junto a su codo. "Buenas tardes, Sra. Poskit-Ethel. Veo que ha conseguido perder a Sam".

		Y se volvió para encontrar a Joe Garforth a su lado, y sintió un repentino estremecimiento de atracción recorriéndola, como un escalofrío, y luego lo descartó como el calor, un sudor caliente, pero sabiendo que no lo era.

		Hola, señor Garforth. No le había visto…

		Joe, intervino. Joe, llámame Joe. Después de todo, conozco a tu Sam de toda la vida.

		Bueno, está bien entonces. Joe. Como he dicho, no te había visto ahí de pie. Me diste un buen susto.

		"Sí, bueno, lo siento, no quería asustarte." Joe miró a su alrededor. "Como he dicho, parece que has perdido a Sam." Tomó las dos tazas de té, le pasó una a Ethel y le dio a la camarera 2d como pago.

		Gracias, Joe, sonrió ella, mirándole. Es muy alto, pensó, mucho más alto que la media, ancho de hombros, bien parecido de un modo pícaro y pirata. Y se fijó en el cabello, espeso y rizado, que le caía por debajo de la gorra y por encima del rígido cuello blanco de su mejor camisa, y entonces se sonrojó y se dijo a sí misma que era una mujer casada y que no debía fijarse así en el aspecto de un hombre.

		En cuanto a Sam -dijo-, "sí, bueno, nunca ha ido más allá de las cervecerías de la plaza del mercado". Se preguntó si le estaba siendo desleal al decir eso.

		Eso suena muy bien a Sam, el verdadero día de la cerveza es el día de Gala, y estoy aliviado de que así sea.

		¿Aliviado? -preguntó ella, sorbiendo su té caliente.

		Sí, aliviado de que seas tú quien lo haya perdido y no al revés. No me gustaría pensar que Sam Poskit perdiera a una mujer tan atractiva como usted. Sería criminal, francamente criminal.

		No debería decir esas cosas, Sr. Garforth, después de todo soy una mujer casada. Y usted un hombre casado.

		Nada dice que una mujer casada no deba ser atractiva. Ni que un hombre casado no lo piense.

		Pensarlo y decirlo en voz alta son cosas diferentes, sin embargo.

		"¿Eso significa que debería pensar que eres guapa, pero decir que eres fea?"

		No deberías pensar nada de eso. "¿Qué pensaría tu Lizzie al oírte decir esas cosas?".

		La mujer que servía el té los miró fijamente y resopló con evidente desaprobación, y Joe y Ethel se miraron, sonrieron y se rieron.

		"Mi hermana", explicó Joe a oídos incrédulos y luego cogió el brazo de Ethel, que sintió un cosquilleo, como de electricidad, recorriéndole la espina dorsal. Vamos, Ethel, cariño, sigamos adelante. Por aquí, las orejas se agitan tanto que cualquiera diría que intenta volar.

		¡Qué vergüenza! Debería daros vergüenza, los dos, casados y todo eso. Vergonzoso.

		No más vergonzoso que tú intentando hacer pasar esta bazofia por té. Joe volcó su taza, derramando el té sobre la hierba, le quitó la taza a Ethel e hizo lo mismo, devolviéndole las tazas goteantes.

		Bueno, ¡yo nunca!

		Sí, señora, puedo creerlo, miserable vieja como usted.

		Mientras él se llevaba a Ethel, ella sintió de nuevo ese cosquilleo recorriéndola. No deberías hablarle así. ¿Y si dice algo?

		"Sí, lo siento, cariño. Sé que no debería haberlo hecho, pero me estaba afectando. Después de todo, no es de su incumbencia, y con sus grandes orejas y su nariz tan larga, pensé que se convertiría en un elefante en cualquier momento".

		"Un elefante". Ethel soltó una risita y miró hacia el puesto donde estaba la señora del té, con las manos en las caderas y la barbilla levantada, mirándolas fijamente. Bueno, será mejor que tengamos cuidado… parece que está a punto de embestir.

		Joe giró, sostuvo su brazo doblado y suelto contra su cara como un tronco y luego lo levantó hacia el cielo, trompeteando mientras lo hacía, de modo que Ethel volvió a desplomarse entre risitas.

		Joe, para. Ya basta. Todo el mundo está mirando.

		"Pues déjalos". Se llevó las manos a la boca como si fuera un megáfono. Es temporada de elefantes", llamó a la media docena de personas que le miraban divertidas. Compren sus entradas aquí. Temporada de elefantes".

		"Joe, vamos", insistió Ethel, todavía riéndose, cogiéndole del brazo y apartándole. Vamos, antes de que diga algo.

		Sí, tal vez tengas razón. Pero, ¿a quién se lo va a decir?

		Bueno. A Sam. Si no, a Lizzie.

		¿Cómo podría? No los conoce de nada.

		Supongo que no. ¿Dónde está tu Lizzie?

		Bueno, dudo que esté en las cervecerías con tu Sam. No le gusta la bebida, ¿entiendes? Probablemente, aún está en la reunión antialcohólica, intentó que yo fuera. Yo diría que hay alguna posibilidad.

		Pasaron más o menos otra hora juntos, Ethel cogiéndole del brazo como si fuera lo más natural mientras paseaban por la periferia del hipódromo, evitando por acuerdo tácito las zonas más concurridas, donde podrían ser vistos juntos.

		Hablaban con facilidad, Joe la hacía reír con sus chistes tontos y sus gestos extravagantes, y Ethel no recordaba cuándo había disfrutado tanto, cuándo se había sentido tan a gusto con un hombre, desde luego nunca con Sam Poskit. Sentía que quería volver a estar con Joe, sabía que se estaba enamorando de él y se esforzaba por luchar contra ello. Podía haberse alejado, lo sabía, pero el creciente deseo de pasar un minuto más con él la dominaba y temía el momento en que tuvieran que separarse, temerosa de no poder volver a estar así con él. Al final, como tenía que ser, llegó ese momento.

		"Bien, Ethel, amor. Será mejor que me vaya", dijo él mientras permanecían frente a frente, sin tocarse. Lizzie ya habrá salido y he dejado a los niños con mi madre y ella estará empezando a preguntarse cosas.

		Sí, por supuesto. Y será mejor que vaya a buscar a Sam, o estará tan borracho que no podrá caminar. Me lo he pasado muy bien Joe, de verdad, lo digo en serio. Ella esperaba desesperadamente que él respondiera, que quisiera volver a verla, mientras se decía a sí misma una vez más que era una mujer casada y que no debía pensar así.

		Yo y todo eso. Sabes, no pensé nada cuando me acerqué a ti en la tienda de té, sólo estaba siendo cortés, como se podría decir, con un vecino. Pero lo he disfrutado mucho.

		Joe se miró los pies. Ethel, me gustaría volver a verte, si me lo permites.

		A ella le dio un vuelco el corazón.

		Puedo hablar contigo, ves, me siento capaz de… abrirme contigo, como ya no puedo hacer con Lizzie. Nos ponemos a discutir sobre todo… y… y realmente me gustaría verte de nuevo… sólo para que podamos hablar… todo correctamente y sin rodeos. Si te apetece, quiero decir.

		Me encantaría, Joe. Esperaba que me lo pidieras y no sabía cómo decírtelo.

		¿En serio?

		Sí.

		Joe respiró profundo, repentinamente nervioso; podía oír cómo le latía la sangre en los oídos. ¿Qué tal una tarde? La semana que viene tengo turno de mañana".

		"Sí, me parece bien, Joe". Su boca se secó de repente, como si estuviera rellena de plumas.

		¿El lunes?

		Puedo decir que voy a casa de mi madre. Sam no sabrá lo contrario.

		Será mejor que nos encontremos en algún lugar privado… no por nada, comprendes… nada inapropiado… pero la gente… habla.

		¿Westfield Copse?

		Si, Westfield Copse.

		Era Westfield Copse. Se reunieron el lunes por la tarde, como habían planeado, y Ethel se sentía más emocionada y nerviosa que nunca. Se pasó horas buscando en su escaso armario, intentando decidir qué vestido le quedaba mejor, mientras se decía a sí misma que no debía ponerse guapa para salir con un hombre casado.

		Cuando se encontraron, ambos estaban tan tensos que apenas podían hablar, el despreocupado deleite que sentían el uno por el otro parecía haber quedado atrás en Durham, y ambos se maldecían por haberse comportado como un tonto, convencidos de que el otro no querría volver a verlos, y no fue hasta que Joe tropezó y se golpeó la espinilla con un tocón oculto demasiado crecido y dio saltitos de dolor que pudieron relajarse de nuevo, volver a ser como antes.

		Fue en su tercer encuentro clandestino cuando hicieron el amor por primera vez, aunque la tensión sexual se había ido acumulando como una hoguera entre ellos; cuando se tocaban las manos, era como si saltaran chispas de electricidad estática, carne con carne, tan potentes que resultaban casi visibles y, cuando por fin sucedía, era como la erupción de un volcán.

		Ella le estaba esperando como siempre bajo el sicomoro, como siempre, había llegado demasiado pronto, temerosa por si le echaba de menos y, cuando él se acercó a ella, se detuvieron, se miraron fijamente durante uno o dos segundos acalorados y luego estuvieron abrazados.

		"Sí, Joe, sí, Joe", susurró ella una y otra vez, y le llevó de nuevo a la sombra, ayudándole a levantarle el vestido y las enaguas, casi arrancándole la ropa interior larga. Cuando él metió la mano entre sus muslos y la tocó allí por primera vez, ella sintió tal oleada de calor líquido en las entrañas que se corrió de inmediato, aferrándose a él, mordiendo la tela de su chaqueta, estremeciéndose por la intensidad.

		Luego se tumbó en el suelo cubierto de hojas, atrayéndole hacia ella, tanteando mientras él se desabrochaba los pantalones, cogiéndole y tirando de él sobre sus muslos abiertos y dentro de su suave y sedosa humedad. Para ambos, estirados al máximo, todo terminó muy rápido.

		Al cabo de un rato, volvieron a intentarlo, y fue mejor, más despacio, mientras amaban juntos, buscando las necesidades del otro, encontrando los puntos álgidos del otro. Y así todas las veces desde entonces.

		Ethel recordaba todo esto mientras yacía en su ensueño, echándole ya de menos, deseando que volviera con ella, deseando sentir de nuevo el suave tacto de sus manos, ásperas como el trabajo, sobre su cuerpo. Se sentía ávida, hambrienta de él, como si nunca pudiera saciarse de él, segura de que sería un pecado desear tanto a alguien.

		Con un suspiro, se puso lentamente en pie, ya que era hora de volver a casa. Sam querría su té antes de entrar en su turno a las diez. Se cepilló y se puso la ropa interior, notando la mancha roja en el muslo donde la habían mordido y sintiendo el picor que antes había ignorado. Volvió a atarse el cabello, enrolló la sábana arrugada, la volvió a meter en la cesta y emprendió el descenso de la colina, unos cinco o diez minutos después que Jack.

		Al pasar por los campos cercanos a la base de la colina, vio a dos chicos jugando con catapultas, disparando piedras a una vieja lata, pero no les prestó atención.

		Saul dio un codazo a Isaac. "Ethel Poskit. Con ella estaba nuestro Joe. Ethel Poskit".

		Los dos chicos corrieron a mirar más de cerca, queriendo ver si había algo en su cara que revelara que había estado follando (Isaac hizo rodar la palabra prohibida lentamente por su mente)… follando con Joe… pero nada parecía obviamente diferente y, decepcionados, volvieron a sus prácticas de tiro, de las que estaban muy necesitados.

		

	
		 

		CATORCE

		 

		La magia de los antiguos, la magia de los vientos.

		 

		Eleanor Garforth canturreaba mientras saltaba por la orilla del río. En lo alto, el sol brillaba y se elevaba, enviando brillantes rayos de sol que se colaban entre los árboles, ondulando como oro líquido por la superficie del río, que borboteaba y balbuceaba sobre piedras húmedas y resbaladizas, pulidas como diamantes, brillantes y resplandecientes con un deslumbramiento incandescente, joya brillante y lustrosa.

		Amaba el río, amaba su paz y tranquilidad, necesitaba su reposo y serenidad ribereños. Por mucho que quisiera a su padre y a su madrastra, y a sus hermanos y hermanas mayores, la casa de Victoria Street era siempre tan ruidosa, con interminables idas y venidas, con tanta gente, que no había espacio para la soledad, ni para la intimidad, ni nunca tiempo para pensar, y por eso, siempre que podía, se escapaba y bajaba al río, como una sílfide y libre, libre para estar con sus pensamientos y sus sueños.

		Conocía cada recodo de la corriente, cada árbol, cada piedra y cada curva de la orilla. Conocía las suaves y sombrías praderas donde crecían los ranúnculos y los enamorados venían de picnic, y ella venía a menudo a sentarse a la orilla cubierta de hierba, mojando los pies en el susurro del agua, no muy lejos de donde los niños del lugar, incluidos los gemelos Isaac y Saúl, habían intentado construir una presa en una sección poco profunda (y fracasaron), dejando tras de sí un legado de piedras y rocas, que caían como dados por el arroyo y que los pies ágiles podían saltar sin mojarse.

		Conocía los pozos profundos y oscuros, donde las truchas se escondían durante el calor del día, cabeza arriba, apenas moviéndose contra la corriente. Podría haberle dicho a Harold dónde estaban, pero no lo hizo. Harold no le caía muy bien; una o dos veces pensó que había intentado espiarla mientras se desnudaba en el dormitorio, había oído ruidos al otro lado de la puerta y no le gustaba pensar que alguno de los otros chicos hiciera eso.

		En realidad, se equivocaba, pues había sido Edgar, que también espiaba a Mary Margaret y había estado a punto de ser descubierto. También pensó que había sido Harold, lo que demostraba que, si se le daba un mal nombre a un perro, toda la culpa recaía sobre él, de la misma manera que los desperdicios arrojados por la borda siempre iban a favor del viento.

		Sabía dónde bebían los zorros por la noche, dónde había hecho su madriguera una familia de nutrias y había encontrado un sauce colgante desde el que se posaba y pescaba un majestuoso Martín pescador, que se zambullía en un destello turquesa para capturar desventurados pececillos y guppys en el río.

		Había visto a una gallineta anidar y empollar a su cría en un grupo de juncos justo río arriba del puente, al pie de Bitchburn Hill, y había estado allí cuando la gallina había reunido a su cría y la había llevado contoneándose, como Tweedledum y Tweedledee, al agua por primera vez, para transformarse de criaturas desgarbadas de la tierra en gráciles espíritus del agua. Deseaba que ella también pudiera lanzarse al agua de esa manera, simplemente deslizarse y dejar que la corriente la llevara donde quisiera.

		El río era su hogar numinoso, el santuario de un alma inquieta.

		Sus paseos la llevaban también más lejos, por Marley Hill y Westfield Copse, donde sabía que tenía su guarida un gran perro zorro (no muy lejos, de hecho, de donde Joe Garforth solía deslizarse en las húmedas, cálidas y acogedoras profundidades de Ethel Poskit), o al otro lado del río, en la otra orilla, hacia Wardley Woods, donde había una hondonada hundida, rodeada de viejos robles sabios, llamada Tanfield Hollow.

		Una mañana mágica, había visto allí a una pareja de tejones que jugueteaban y retozaban como niños y la había observado embelesada durante lo que le había parecido una eternidad, antes de que el macho percibiera su olor o escuchara los crujidos cuando ella cambió ligeramente de posición. Con un borrón gris y negro plateado, desaparecieron y no volvió a verlos.

		No hacía mucho tiempo, había llorado cuando se enteró de que el guardabosque, Sammy Fulcher, había dirigido una noche una cacería de tejones y había puesto a los sabuesos sobre un par de tejones que habían acorralado y despedazado. Después, Sammy había exhibido las máscaras ensangrentadas en el bar del "Árbol Verde" antes de que le pidieran que las retirara.

		No es que nadie se opusiera a la cacería, es que las máscaras aún goteaban sangre y el olor excitaba a los perros del bar. Eleanor nunca supo si habían sido sus tejones, pero sintió como si sus propios hijos hubieran sido asesinados, arrancados de su corazón y masacrados ante sus ojos.

		Nadie entendía cómo se había sentido, ni Mary, su madrastra, que la había consolado y abrazado mientras sollozaba su incipiente dolor y su rabia, ni su padre ni sus hermanas, ni Nicholas, aunque tal vez fue él quien más cerca estuvo de darse cuenta de que lo más perturbador no era simplemente que un par de hermosas criaturas hubieran muerto para el disfrute del hombre, sino que la paz idílica de su santuario interior había sido profanada vilmente, violadas las ilusiones simplistas, violado el paraíso.

		Lo superó, por supuesto, pero la ventana que abrió a la brutalidad del alma oscura del hombre nunca la abandonó, y nunca volvió a Tanfield Hollow. No podía soportar el hecho de que pudieran haber sido esos mismos hermosos tejones que habían sido despedazados por los colmillos de los perros de Sammy Fulcher, esas hermosas y puras criaturas que le habían proporcionado una sensación tan mágica y privilegiada aquella mañana perfecta.

		Ahora, cruzando el arroyo junto a las piedras de la presa, Eleanor se dirigió río arriba, siguiendo un tenue sendero que discurría por la parte baja de los campos de Quantrill, sin perder de vista a un rebaño de vacas que rumiaban en la esquina cercana, agitando las colas; la observaban con una mirada bucólica y melancólica, mirándola con un propósito tan único que resultaba desconcertante.

		Contenta de dejarlos atrás, subió la verja y, manteniendo el río parpadeante a su derecha, se dirigió a su lugar favorito, su lugar secreto, su isla desierta, como a ella le gustaba pensar.

		Era una hondonada poco profunda, de unos dos metros de profundidad, tan perfectamente simétrica como si un gigante hubiera dejado caer un rodamiento de 20 pies en la tierra blanda y flexible. A unos metros de la orilla, estaba protegida del río por un grupo de sauces jóvenes; altas matas de hierba, juncias, cardos y ortigas oscurecían la aproximación desde el río y, sin embargo, la hondonada estaba oculta desde el otro lado simplemente porque era un cuenco hueco y cubierto de hierba, tan sereno y silencioso, tan abrumador en la sensación de paz que le producía, que Eleanor pensó que estaba embrujado, que era mágico, un círculo de hadas.

		La magia era un concepto que podía aceptar fácilmente, la creencia en una magia primitiva naturalista, la magia de los antiguos, la magia de los vientos, no la magia de las brujas y los hechizos, la brujería y los pactos con el diablo, los gatos negros y los súcubos; para Leonor, era la magia pura de ser joven y estar viva en una hermosa tarde de verano.

		Se colocó en el borde del labio, se puso de puntillas, extendió lentamente los brazos y, cerrando los ojos, respiró profunda y lentamente, oliendo la limpia belleza y sintiendo cómo la inundaba la paz. Se sintió elevada, como si volara, como si los pájaros la transportaran, alta como un águila, hacia el sol.

		Durante cinco minutos o más, permaneció así, en armonía con la naturaleza. El tiempo era interminable, el sonido del río se alejaba, el canto de los pájaros se convertía en su canción mientras volaba con las alas de la imaginación, cada vez más alto. Las yemas de sus dedos extendidos se agitaron ligeramente, como las puntas de las alas temblorosas de un águila que se eleva sobre las térmicas en espiral. Inspiró profundamente por última vez, bajó los brazos y dejó caer la cabeza sobre el pecho, sintiendo cómo su espíritu, su ánima vital, volvía lentamente a su cuerpo. Podía sentir el hormigueo de sus esencias a lo largo de los brazos y en los dedos, temblando a través de las uñas.

		Por fin, abrió los ojos; el resplandor era agudo y cortante, y la hizo tambalearse ligeramente, bajando por la ladera de la hondonada hasta su base. Lentamente, se hundió en el suelo, como un cisne moribundo en el ballet, y se cruzó de brazos. De repente, se sintió exhausta, agotada pero limpia, pura, su alma inquieta en paz.

		

	
		 

		QUINCE

		 

		No. Es sólo una alimaña.

		 

		Hola, Isaac", dijo Molly Hindle, acercándose a él por detrás mientras caminaba por Whitton Lane hacia la fragua Adlard. ¿Adónde vas?

		"A ninguna parte, en realidad, sólo a la herrería", respondió, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie, especialmente Saul, pudiera verlo hablando con una chica. ¿Adónde vas?

		Mi madre nos ha echado de casa. Mi tía Myrtle ha venido, y tiene algún problema con mi tío Albert que no quiere que yo oiga.

		"Oh, sí, ¿cuál es el problema entonces?" Aunque Isaac no estaba tan molesto, estaba mucho más preocupado por alejarse de la muy pública Whitton Lane, donde casi todo el pueblo podía verlo con Molly Hindle.

		No lo sé realmente, excepto que mi tía Myrtle está llorando todo el tiempo y oí a mamá decir, bueno, yo nunca, la bestia sucia, o algo así. Entonces me vio en las escaleras y me mandó fuera.

		¿Oh? Isaac trató de imaginar qué tipo de problemas podría estar teniendo la tía Myrtle de Mollie con el tío Albert y sólo podía suponer que había estado haciendo algo parecido a lo que su hermano Joe estaba haciendo con Ethel Poskit.

		"De todos modos, ¿para qué vas a la herrería? ¿A comprarte zapatos nuevos?" preguntó Molly.

		¿Zapatos nuevos? Oh, sí, muy gracioso, no lo creo.

		Entonces, ¿a qué vas?

		Nada, en realidad. Me gusta ir y mirar.

		"¿Puedo ir contigo? No tengo nada más que hacer", dijo y se puso a su lado, dedicándole una gran sonrisa. La tía Myrtle tardará horas en llegar. Siempre se queda para siempre, aunque sólo venga a decirnos qué tal.

		Bueno, probablemente lo encontrarías aburrido.

		"No me importa, Isaac. No mientras esté contigo". Ella le puso brevemente una mano en el brazo, haciendo que se sonrojara hasta la raíz.

		Se sentía raro, nervioso y sin aliento, sin saber qué decir. Molly le caía muy bien y una parte de él deseaba que estuviera con él, pero la otra mitad temía la perspectiva de que lo vieran con ella; nunca lo superaría si Saul lo veía. Encorvó la cabeza, hacia los hombros, con la esperanza de que no lo reconocieran si alguien los veía juntos, tratando de pensar dónde podría estar Saúl. Isaac aceleró el paso, casi corriendo ahora.

		"Espera", gritó Molly. "No puedo seguirte".

		Las chicas no pueden. No deberían intentarlo.

		No seas tan malo, Isaac Garforth. Si no vas más despacio ahora mismo, nunca volveré a hablarte. Nunca.

		De acuerdo. Isaac redujo la velocidad ligeramente. "Pero no intentes retrasarte a propósito, si no…

		"¿Si no qué?"

		No lo hagas, eso es todo.

		Siguieron caminando por la carretera, Isaac todavía encorvado, con la esperanza de ser invisible, cuando Molly de repente le agarró del brazo. "¡Oh, mira! ¿Es ese de ahí tu Saul?"

		"¡QUÉ! ¿DÓNDE? ¿DÓNDE? Isaac miró a su alrededor.

		"Oh, no, lo siento, no lo era. Debe de haber sido otra persona", dijo Molly, toda inocencia, mirando a una nada lejana, con los ojos brillantes, con dificultades para no echarse a reír.

		Lo has hecho a propósito, joder -gritó Isaac enfadado-.

		No deberías decir palabrotas. Mi madre dice que la gente que dice palabrotas sólo demuestra lo ignorante que es. Carentes de… vo-ca-bu-la-rio. Eso demuestra que no conocen muchas palabras.

		"Casi me matas de miedo."

		"¿Tanto miedo le tienes a Saul?"

		No, de ninguna manera. Es sólo… bueno, ya sabes. Estando con una chica y todo eso, pensará que soy blando.

		No creo que sea blando que te vean con una chica, Isaac.

		"Bueno, eso es porque eres una chica, por eso. Las chicas no saben nada".

		Habían llegado ya a la fragua de Adlard, e Isaac podía oír el sordo golpeteo de los martillos sobre el yunque, y se le aceleró el pulso. Le encantaba bajar a la fragua, le encantaban los olores: el coque rojo y amarillo incandescente, el metal mate al rojo vivo, los caballos esperando a ser herrados.

		Podía pasarse horas observando, mirando por la ventana abierta, escuchando el golpe de los martillos en el yunque y el silbido de los fuelles calentando el horno, absorbiendo las vistas y los olores. A veces, cuando no estaba demasiado ocupado, el señor Adlard, el herrero, dejaba que Isaac echara un vistazo a la fragua y le enseñaba y explicaba cosas. Isaac lo absorbía todo, deseando poder convertirse él también en herrero. La perspectiva de tener que bajar a la mina, como tendría que hacer cualquier día, le horrorizaba y añoraba la fragua, ansiaba la oportunidad de convertirse en herrero.

		"¿Para qué has bajado aquí, Isaac?" preguntó Molly mientras se acercaba a mirar por la ventana abierta.

		"Me gusta. Eso es todo. Sólo me gusta". Se puso a la defensiva. No hay nada malo en ello, ¿verdad?

		Nunca dije que lo hubiera, ¿verdad? Sólo curiosidad, como por qué quieres venir aquí".

		"Ya te lo he dicho", gruñó Isaac. Simplemente me gusta". Inmediatamente se arrepintió de haber hablado tan bruscamente. Bueno, en realidad Molly, me gustaría ser herrero, trabajar con hierro y eso. Hacer herraduras para los caballos. Reparar rejas de arado y cosas así. Prefiero eso a ir al pozo -explicó, mirando a Molly para ver si se reía de él. Nunca le había contado a nadie sus ambiciones secretas.

		Entonces, ¿por qué no lo haces?

		"Por el aprendizaje, por eso. Costaría dos chelines a la semana o más, y mi padre no pagará nada así".

		¿Has preguntado?

		No. No tiene sentido, ¿verdad? Ha decidido que Saul y yo vayamos a la mina con él. Dice que eso nos mantendrá en orden, pero yo no necesitaría mantenerme en orden si hiciera lo que quisiera, ¿verdad? Quiero decir, sólo causo problemas en la escuela porque siempre tratan de hacerme hacer algo que no quiero hacer. O que no puedo hacer". Había amargura en la voz de Isaac, un sentimiento de injusticia que Molly podía ver que le afectaba profundamente.

		¿Cómo qué? ¿Qué te hacen que no puedas? Podrías hacer lo que quisieras, Isaac. De verdad.

		Isaac se dio la vuelta y se llevó la mano izquierda a la axila derecha, un gesto obviamente inconsciente. Quiero decir, es como con la escritura, ¿no? Porque soy un manazas. No me dejan usar la mano izquierda y me obligan a intentar usar la derecha. Cuando era pequeña, incluso me ataron la mano izquierda a la espalda. Para obligarme a usar la derecha. Bueno, no podía. No correctamente. Así que toda mi escritura era incorrecta.

		Recuerdo eso, en la clase de la Sra. Spurling. Es cruel. Muy cruel. No es culpa tuya, ¿verdad?

		No, claro que no. Es la forma en que nací, eso es todo. No es algo que haga a propósito. Algunas cosas las hago para molestarlos. Pero no lo permitieron. Dijeron que tenía que usar mi derecho, especialmente la Sra. Spurling, incluso cuando no podía. Así que, mi escritura, no es muy buena. Porque no es natural, supongo.

		Debe ser muy difícil. Como cuando yo intento escribir con la mano izquierda.

		La Sra. Spurling dijo que yo era siniestra. Recuérdalo siempre. Siniestra. Y si alguna vez usaba mi mano izquierda, a menudo sin siquiera pensarlo, ella solía golpearla, muy fuerte, con esa regla de metal que tenía en su mano todo el tiempo. Decía que era la marca del diablo. Supongo que por eso llegué a ser un gran incordio en clase. No podía hacer el trabajo porque no sabía escribir bien, así que…" Isaac se encogió de hombros con pesadez. Me convertí en un incordio.

		¿Y Saúl? No es zurdo.

		"No. No es más que una alimaña, un cabroncete, como dice mi padre".

		Los dos se rieron y soltaron carcajadas por el uso de la palabra "cabrón", sin saber lo que significaba realmente, pero sabían que era una mala palabra que sus padres usaban mucho, pero que se suponía que los niños no debían usar.

		Molly miró seriamente a Isaac; aunque tenía casi la misma edad, Molly era mucho más sabia, mucho más madura, como eran las chicas de catorce años en comparación con los chicos de la misma edad. Molly ya estaba al borde de la feminidad, mientras que Isaac, a pesar de que cualquier día iría a trabajar al pozo, seguía siendo un niño.

		Sinceramente, Isaac, dijo ella, suplicando con los ojos. Puedes hacer lo que quieras. Cualquier cosa. Puedes volar tan alto como los pájaros si eso es lo que quieres, pero tienes que hacerlo por ti mismo. Dicen que quieres ser herrero, pero no has hecho nada al respecto, ¿verdad?

		Te digo que no tiene sentido.

		¿Cómo lo sabes? No lo sabes hasta que preguntas.

		Está el coste del aprendizaje. Mi padre no lo llevará.

		¿Y qué? ¿Cuánto cuesta el aprendizaje?

		No lo sé exactamente. Dos, tres, cuatro chelines a la semana.

		¿Y? Ve y averígualo. Vamos, ve allí ahora mismo y pregúntale al Sr. Adlard.

		Dirá que no, que te largues.

		Eso no lo sabes. E incluso si dice… eso, ¿qué has perdido, ¿eh? Nada.

		Aun así, no me aceptará, por ser zurdo. No podría trabajar allí martillando con mi mano derecha. Le arrancaría los dedos a alguien.

		Si no preguntas, no lo sabrás.

		Pues sí, supongo que tienes razón.

		Entonces, entra.

		Sí, claro, dijo Isaac sin mucha convicción, arrastrando los pies por el suelo.

		¿Quieres que te coja de la mano y entre contigo?

		No. Quítate, no seas tonta.

		Entonces, entra.

		Él… podría estar ocupado, Sr. Adlard.

		Y puede que no.

		¿Nos esperarás, Molly? No sé cuánto tiempo tardaré. Se rió nerviosamente. Probablemente sólo unos diez segundos. Antes de que me diga que me vaya por ser tan descarada.

		Sí, claro que lo haré. Ahora, deja de vacilar y entra ahí.

		Sí, claro. Isaac respiró profundo. Dijiste que volaría tan alto como los pájaros.

		Cuadró los hombros, se enderezó la gorra plana, sonrió nerviosamente a Molly y entró por la puerta lateral de la Fragua.

		

	
		 

		DIECISÉIS

		 

		El mismo tipo de clavos se habría utilizado para la crucifixión de Jesús.

		 

		¿Papá? preguntó Isaac nervioso, con tanta aprensión que su voz apenas se oía a lo ancho de la mesa. El corazón le latía con fuerza y sólo podía respirar entrecortadamente. Desde que había vuelto de la Forja, había intentado encontrar una oportunidad para hablar con su padre, pero nunca parecía llegar el momento adecuado.

		Durante toda la cena había esperado, con la esperanza de que la conversación pudiera darle una oportunidad, pero Mary Margaret y Eleanor no paraban de charlar sobre nada importante y, casi tan pronto como se habían levantado y marchado, Harold había llegado tarde de su turno y se había sentado a la mesa durante lo que le pareció una eternidad, sin dar muestras de querer marcharse. Isaac quería que su madre estuviera allí cuando se lo pidiera; intuía que ella estaría de su parte, pero sobre todo no quería a Saul cerca, y preferiría que Harold tampoco estuviera, pero no parecía que fuera a tener una oportunidad mejor que ésta.

		"¿Papá?", volvió a preguntar cuando Jack Garforth dejó el periódico y golpeó su pipa contra los ladrillos de la chimenea, con la pizca de tabaco chisporroteando ligeramente al caer sobre la rejilla caliente.

		Sí, muchacho.

		Hoy he estado en la herrería, esta tarde -ya sabes, en casa del señor Adlard-, y me ha dicho que puede contratarme como aprendiz por sólo dos chelines a la semana… eso es todo, porque tengo muchas ganas y llevo mucho tiempo yendo y me gustaría mucho hacerlo, papá, de verdad, toda mi vida, creo, he querido hacerlo. ¿Puedo, papá? ¿Por favor? Isaac hablaba sin respirar, de modo que las palabras salían confusas, unas encima de otras, brotando tan deprisa que era difícil saber dónde terminaba una palabra y dónde empezaba la otra.

		"Espera, hijo. No tan deprisa. Cálmate y ve poco a poco".

		"Sí, claro." El nerviosismo inicial de Isaac había desaparecido, la suerte estaba echada, y habló clara y lentamente. "Decía, papá, que fui a ver al señor Adlard esta tarde, ¿el señor Adlard de la Forja?".

		Sí, conozco a Henry Adlard.

		Le estaba preguntando por un aprendizaje. Para trabajar con él en la forja.

		Cuando escuchó a Isaac decir esto, Mary sintió un alivio. "No va a bajar a la fosa", pensó, sus oraciones fueron escuchadas.

		Y tú quieres ser su aprendiz, ¿verdad? preguntó Jack, no sin malicia.

		Sí, papá, creo que eso es lo que siempre he querido hacer. He pasado horas, horas y horas en la fragua, a veces hablando con el señor Adlard cuando no está ocupado. Sabe que soy muy entusiasta, por todas las veces que he estado allí.

		Y dice que te contratará. ¿Sin hablarlo conmigo?

		No, no, papá, claro que no. Dice que primero tengo que hablarlo contigo y, si estás de acuerdo, hablarlo con él".

		Creo que hay que pensarlo un poco. Ya le he dicho al Sr. Baker en la mina que Saul y tú os pondréis en marcha en cuanto él quiera. Será cualquier día de estos.

		Lo sé, papá, debería haber hablado contigo antes, lo sé, pero… Se encogió de hombros, incapaz de decir que tenía miedo de su padre, miedo de que le diera una paliza por su descaro, y que sólo la insistencia de Molly Hindle le había dado el valor para hacer algo y plantear la cuestión del aprendizaje.

		Creo que es una buena idea", dijo Mary, limpiándose las manos en el delantal y sentándose junto a Isaac para darle apoyo moral. Ella sabía que Jack no era un hombre cruel, no forzaría a Isaac a bajar a las minas a menos que no hubiera otra opción, así que tenía que asegurarse de que esta alternativa estaba bien ventilada.

		Tal vez sea así, Mary -respondió Jack-, pero como digo, hay que pensarlo un poco. Pásanos la jarra, Isaac. Tomaré otra pipa y podrás contarme más cosas.

		Nunca supe que te gustara la Forja, Isaac. ¿Cómo es que no me lo habías dicho antes?", preguntó Mary cuando Isaac volvió a sentarse después de pasarle a Jack su tarro de tabaco.

		No sé por qué. Supongo que porque siempre se supuso, desde el principio, que Saul y yo íbamos a bajar a la mina, y nunca pensé que no hubiera otra opción. Y entonces, cuando hablé con el Sr. Adlard, y me dijo que podía llevarme…

		Otro que no tiene la botella para ir bajo tierra", se burló Harold. "Contigo y tus ideas extravagantes, Nicholas, todo el pueblo va a pensar que los Garforth se están ablandando".

		Isaac se puso colorado, con las fosas nasales encendidas, mientras se ponía en pie y se preparaba para lanzarse contra Harold. Nunca nadie le había llamado blando y lo dejó pasar. "A quién llamas blando", desafió, con los puños cerrados por la ira.

		Siéntate, Isaac -le ordenó su padre-. No toleraremos nada de eso. ¡Harold! Si no tienes nada útil que decir, cierra la bocaza.

		Sí, Harold, hazle caso a tu padre, se hizo eco Mary. Isaac, nada puede decidirse contigo volando de esa manera.

		Dile, mamá, que ser herrero no tiene nada de malo.

		"Sí, es un trabajo de hombres, y que no quepa la menor duda", dijo Jack mientras volvía a echar humo de su pipa. Pon la tetera al fuego, Mary. Tomaremos una taza de té y trataremos de hablar de las cosas racionalmente".

		Harold se puso en pie. "Bueno, me voy al Árbol Verde. No puedo pasarme toda la noche escuchando sus blandenguerías. Luego nos dirá que quiere tomar clases de bordado o algo así".

		E Isaac, mordiéndose la lengua, sintió una oleada de alivio al verle marchar.

		"Sí, bueno. No nos perderemos el beneficio de sus valiosas opiniones, eso seguro", dijo Mary mientras Harold se marchaba. Lo único que puede hacer es burlarse y menospreciar a la gente, y lo siento mucho, Jack, soy yo quien tiene que decir eso.

		"Eres el único que podría y yo no tomarte la palabra. No es un mal muchacho, Mary. Tiene buenas intenciones, estoy segura. Sólo que a veces se siente un poco excluido."

		Por el amor de Dios, Jack, tiene 21 años. Ya era hora de que lo dejaran un poco de lado.

		Tal vez tengas razón, Mary, pero nada de eso tiene que ver con lo que estamos hablando aquí.

		Sí, bueno, eso es lo que pasa con Harold. Siempre agita las cosas, pone a todo el mundo en desacuerdo y te saca de la pista principal. Le encanta agitar las cosas, y te digo, Jack, que a veces me dan ganas de escupir.

		Sería un hombre valiente si se pusiera del lado equivocado de ti, Mary Garforth. Y aun así, sólo lo haría una vez.

		¡Mamá! "¡Papá! Isaac intervino. Esto es importante para mí.

		Sí, Isaac. Y lo es. Estamos hablando de toda tu vida a partir de ahora y es justo que tengas toda nuestra atención, dijo Jack. Pero nosotros los viejos tenemos una manera de posponer los asuntos importantes. Los ignoramos y esperamos que desaparezcan. Habló con una sonrisa para decirle a Isaac que era su manera más torpe de disculparse, lo más cerca que podía estar de disculparse con un chico de catorce años. Bien, Isaac, soy todo oídos.

		Bueno, papá, el Sr. Adlard dice que puede tomarme como aprendiz por dos chelines…" y se alejó cuando Jack levantó una mano para interrumpirlo.

		"Antes de hablar del dinero, Isaac, que es lo de menos, lo que quiero oír de ti, hijo, es qué piensas de la herrería. ¿Por qué? ¿Por qué es tan importante para ti hacer esto?

		No puedo expresarlo bien, papá. Sé, por dentro, que es algo que quiero hacer. He pasado mucho tiempo en la herrería y el Sr. Adlard sabe lo entusiasta que soy, por eso está dispuesto a aceptarme… dice que sólo aceptará a un muchacho cuyo corazón esté en la herrería".

		"¿Qué es lo que te gusta, Isaac? preguntó Mary suavemente, intuyendo que Jack ya había decidido seguir los deseos del muchacho. Jack tenía la cabeza y el cuerpo relajados y contemplativos, y ella no percibía en él ningún aura de conflicto, que solía ser un indicador seguro de su estado de ánimo.

		La mejor manera de decirlo, mamá, es contarte algo que el señor Adlard me dijo una vez y que nunca olvidé. Me dijo que habían encontrado unos clavos romanos en la muralla, ya sabes, la Muralla de Adriano, un poco más allá de Consett".

		Sí, hijo, he oído hablar del Muro de Adriano", respondió Jack secamente.

		Déjale hablar, Jack. No hay necesidad de tus dos peniques".

		Isaac puso los ojos en blanco, exasperado, y sus pensamientos se interrumpieron por las interrupciones.

		Lo siento, muchacho, no diré otra palabra hasta que hayas dicho lo que tenías que decir.

		Isaac volvió a respirar profundo y continuó. "Encontraron estos clavos, ¿ves? Grandes -y extendió la mano para indicar el tamaño de los clavos, de unos quince centímetros-, clavos romanos. Junto a la pared, brillantes y relucientes. El señor Adlard dijo que debían de tener cientos de años, pero que estaban brillantes y relucientes, como si los hubieran clavado ayer. Le pregunté por qué no se habían oxidado y me dijo que era porque no estaban hechas de acero, sino de hierro de Low Moor, que se había fundido a partir del mineral de hierro con carbón vegetal, no con coque como ahora. Y dijo algo más, Sr. Adlard, algo más que realmente me detuvo, me hizo pensar. Dijo que el mismo tipo de clavos se habrían utilizado para la crucifixión de Jesús, cuando lo clavaron en la cruz".

		¡Santo cielo! Piensa en eso, Jack. Los mismos clavos que se usaron para crucificar a Nuestro Señor.

		No, mamá, no los mismos clavos, sino parecidos.

		¿Y eso te hizo decidirte? ¿Sobre ser herrero? preguntó Jack, mirando a Isaac, tal vez viéndolo por primera vez, no como un niño pequeño problemático, sino como un joven en crecimiento, con ideas y opiniones propias, y asintió lentamente, como en señal de aprobación.

		"No, no sólo eso, papá, sino que era parte de ello. Pero ya sabes, trabajar con algo que podría durar cientos de años, bueno, te hace pensar, ¿no?". dijo Isaac entusiasmado, prácticamente por primera vez en su vida pudiendo hablar con su padre sin el temor a una paliza de por medio. Verás, cuando se funde el mineral de hierro con carbón vegetal, con carbón vegetal en lugar de con coque, el hierro respira". Su entusiasmo se disparó. No es más blando exactamente, pero es más… tiene más vida" -con los dedos en forma de garras, frustrado por su incapacidad para expresar sus sentimientos-. No se oxida", terminó cojeando, sabiendo lo que quería decir, que el hierro fundido con carbón era más flexible, pero sin perder fuerza, más indulgente, era más puro para el alma, pero su vocabulario de catorce años era inadecuado para expresar adecuadamente sus sentimientos.

		Isaac se sentó hacia delante, en el borde de la silla, casi deseando no haber dicho nada, la decepción del fracaso sería ahora aplastante, y se maldijo por permitir que Molly Hindle avivara sus sueños.

		Jack dio una lenta calada a su pipa e incluso Mary se volvió aprensiva, su anterior certeza de que Jack estaría de acuerdo se evaporaba con cada bocanada de humo, temerosa de que Jack estuviera simplemente contemplando la forma más fácil de defraudar al muchacho.

		Finalmente, Jack se sacó la pipa de la boca y se volvió hacia Mary. ¿Qué piensas, Mary?

		"El muchacho está decidido, Jack. Totalmente. Y yo haría cualquier cosa para evitar que se hunda, lo sabes. Podemos administrar el dinero y, cueste lo que cueste, me quedaré sin él… pero, por favor, Jack, dale esta oportunidad".

		"Ya has prescindido de más que suficiente, Mary, no quiero más", declaró él, y el corazón de ella se desplomó.

		No, Jack, hay algo en lo que puedo escatimar.

		Papá, aceptaré cualquier trabajo que pueda, después de haber terminado con el señor Adlard por hoy. Haré lo que sea para ganar unas monedas, un chelín o dos, para pagarlo.

		"Cualquier muchacho mío que va como aprendiz, le dedica todo su tiempo. No puedes estar sirviendo bien a Henry Adlard si estás agotado de cuidar cerdos toda la noche, o cavando zanjas o lo que sea". Jack se rascó la barbilla mientras pensaba un rato. Tienen herreros en la mina, ya sabes, que herran las horcas y fabrican las piezas necesarias para la maquinaria. ¿Has pensado en ello? Podría hablar con el Sr. Baker, ver si hay algo allí".

		No sería lo mismo, papá, en serio. No es lo mismo que un verdadero aprendizaje con el Sr. Adlard. Hace de todo allí, herramientas para granjas, bisagras para puertas, herrajes de lujo, no sólo herraduras y eso. Trabajar en el pozo, bueno, sería sólo eso.

		Y tendría que ir bajo tierra, y ya sabes que estoy totalmente en contra de eso, Jack. No sólo por Isaac. Para cualquiera de vosotros.

		"Bueno, entonces, parece que será mejor que vaya a ver a Henry Adlard, sobre un aprendizaje."

		Oooh, oh, gracias papá. Gracias, gracias. Gracias, gracias. No sé de qué otra manera decirlo. Gracias, papá.

		"Sí, gracias, Jack, no sabes cuánto significa esto para mí. "

		Oh, sí, pero lo sé Mary, muchacha. Lo sé.

		Isaac se levantó de un salto, con los ojos brillantes de emoción, apenas capaz de creer lo que había sucedido. Quería abrazar a su madre y a su padre de pura felicidad. Pero no sabía cómo. "Me voy un momento, ve a decírselo a Molly, se va a poner muy contenta". Se detuvo en seco, con las orejas ardiendo de vergüenza al darse cuenta de que acababa de hablar de Molly.

		"¿Molly?", preguntó su madre extrañada. ¿Sería Molly Hindle? ¿La hija de Freda Hindle?

		Sí. Es ella.

		"¿Estás cortejando, muchacho?" bramó Jack con gran humor.

		"No, papá, nada de eso. Ella sólo me ayudó, eso fue todo. Está interesada". Isaac huyó antes de que pudieran seguir interrogándolo.

		Mary se acercó a la silla de Jack y le puso una mano en el hombro. Gracias por eso, Jack. Eres un gran hombre y has hecho muy feliz a nuestro Isaac. Es un buen muchacho y ahora hará algo por sí mismo. Gracias a ti.

		"Lo hice por ti, muchacha, tanto como por el muchacho."

		Lo sé, Jack, y te quiero por ello.

		Jack volvió a apagar su pipa y se recostó en su silla, sintiéndose de pronto muy cansado, y suspiró. "Eh, no sé Mary, nuestro Isaac viendo a una muchacha. ¿A dónde va el tiempo, ¿eh? Apenas parece que fue ayer desde que él y Saul nacieron.

		Sabes lo que esto significa, ¿verdad, Jack? Isaac yendo a la Forja. ¿Y ver a Molly Hindle? Significa que él y Saul están empezando a distanciarse. Ya no son sólo "los gemelos", ahora son personas separadas, por derecho propio.

		Bueno, eso no es malo. A Isaac le irá mejor por estar fuera de la influencia de Saúl.

		"Sólo espero que toda esta charla sobre una guerra no estropee las cosas para él, que no cambie demasiado las cosas."

		Sí, Mary, el mundo va a cambiar. No hay duda de eso, el mundo está cambiando. Y no estoy seguro de que vaya a ser un lugar mejor por ello.

		

	
		 

		DIECISIETE

		 

		Donde una graja asesina de ruidosos cuervos discutía tales acontecimientos mundiales.

		 

		Agosto 4, 1914

		 

		El amanecer se filtraba lentamente por la ladera oriental del valle, una enfermiza capa gris amarillenta, tan tenue, tan vaporosa, que sólo la profunda sombra negra de las laderas del valle, que contrastaba con la pálida luminosidad difusa, podía delinear dónde terminaba la noche y empezaba el día.

		Jeb Fulcher volvió a probar la hoja de su guadaña. Ya sabía que estaba afilada, afilada con un filo tan agudo que se podía afeitar la pelusa de la suave piel de melocotón pálido de la espalda de un bebé y no dejar ni una marca, pero le daba algo que hacer, algo con lo que llenarse las manos mientras esperaba a que la luz mortecina y enfermiza del amanecer se espesara.

		Vagas formas grises, meros contornos, de los otros segadores se arremolinaban en torno al borde del campo, veinticuatro o veinticinco, algunos de la granja, otros del pueblo, otros de otras granjas cuyos campos aún no estaban listos. La semana siguiente, el propio Jeb podría estar en los campos del coronel Palgrave, o en los campos de arriba si estaban listos; a veces los campos de arriba tardaban más en estar listos. Jeb nunca pudo entenderlo. Los campos de arriba recibían primero el sol naciente y lo conservaban casi todo el día, pero a menudo eran los últimos en salir.

		Sacó la piedra de afilar del bolsillo de la chaqueta, un cigarro panzudo de carborundo, y la pasó por el borde de la hoja de la guadaña, acariciándola como un amante acariciaría la línea de la columna o el muslo de su dama. Algunos hombres nunca podían cogerle el truco, por mucho que intentaras enseñarles, nunca podían conseguir ese filo limpio y fácil de cortar que podía arrancarle la cabeza a un hombre de un solo golpe si te lo proponías.

		Sí. Se golpea como a una mujer", le había dicho Tackie Potter, hacía tantos años, cuando era un muchacho de catorce o quince, sonriéndole a Jeb con las encías desdentadas mientras le enseñaba a afilar el filo de su guadaña. Cualquier hombre tiene que saber cómo acariciar a su mujer, afilarle el filo, se podría decir, de lo contrario no te mantendrá caliente por las noches. Sí, tienes que aprender a mantener tu guadaña más afilada que la lengua de una solterona.

		Mira, lo haces así, de arriba a abajo, todo en uno. Como acariciar a una chica. Pues sí, eso es, muchacho, mantente constante, mantente constante.

		Tackie había muerto hacía ya muchos años, los caballos de labranza se habían abalanzado sobre él, arrastrándolo bajo la grada, cortándolo en pedazos como los restos de una picadora, pero Jeb nunca había olvidado lo que le había enseñado, no sólo cómo afinar su guadaña, sino cómo balancearla en esa interminable cadencia rítmica constante que podías mantener todo el día si lo hacías bien, permitiendo que el peso de la hoja cortara, utilizando el orgullo de la guadaña en su trabajo y así segar. Luchar contra ella, intentar forzarla y en cuestión de minutos sentías que los brazos se te iban a caer de dolor.

		El siseo rasposo de la piedra sobre la hoja de la guadaña era un bálsamo tranquilizador para los oídos de Jeb. Impaciente por bajar, sólo esperaba que hubiera luz suficiente para segar con seguridad sin cortarse pies y dedos, cosa que ya le había ocurrido más de una vez. Laurence Fletcher, el porquero de Ashbrook Top, se había cortado los dedos de los pies limpiamente, segando en la Granja Baja de Lord Exham para el granjero Quantrill, ¿cuánto hacía tres o cuatro años?

		Tenía la cabeza en otras cosas, en la viuda Ransome más que en otras cosas y, a decir verdad, había mucho sobre la viuda Ransome con lo que llenar la mente. Era más que probable que Laurence Fletcher hubiera estado pensando en cómo atraerla a su cama en lugar de concentrarse en su trabajo.

		No es que hubiera sobrado mucho espacio en la cama, una vez que ella estuviera en ella, pero eso era lo de menos. Laurence había perdido el ritmo, se había desfasado y había adelantado el pie equivocado en el momento equivocado, y su guadaña había atravesado el cuero de su bota como si fuera papel de seda y le había arrancado tres dedos y medio pie antes de que se diera cuenta; fuera lo que fuera, Laurence Fletcher era otro hombre que sabía mantener afilada la hoja de su guadaña.

		"Si era capaz de mantener afilada a la viuda Ransome era algo que Jeb nunca había averiguado. Laurence había sido llevado de urgencia a la consulta del doctor Treddle, que le había echado un vistazo al pie y lo había enviado al hospital de Durham. Jamie Jope había ido con él y dijo que, cuando las enfermeras le quitaron la bota a Laurence, habían derramado más de medio litro de sangre. Sangraba más y chillaba más fuerte que sus zapatos cuando les cortaba los calzones", había dicho.

		El amanecer era más nítido ahora, sangrando luz de verano a través de la ladera del valle, una delgada brizna de sol; la más mínima astilla de un disco blanco amarillento teñido de naranja y oro se asomaba vacilante por el horizonte, como un vecino entrometido que se asoma por encima de una valla.

		El ruido de las herraduras en el sendero resonó a lo largo de los setos y todos los hombres se volvieron hacia la puerta de la esquina, junto a un grupo de fresnos donde una mortífera bandada de ruidosos cuervos discutía acontecimientos mundiales como el siempre espinoso problema irlandés y el aplazamiento del proyecto de ley de autonomía irlandesa, la invasión alemana de Bélgica y el escandalosamente usurero aumento del tipo de interés bancario al 10%. Los segadores sabían que el jinete sería Hector Whitehead, propietario de la granja Highfield, que venía a fijar la tasa para la cosecha.

		Jeb balanceó la guadaña dos o tres veces hacia delante y hacia atrás, practicando el ritmo, aflojando los músculos de los hombros. Era una buena guadaña, de su propiedad, comprada por 7s.6d en el mercado de Bishop. Muchos segadores poseían sus propias herramientas porque cada guadaña tenía su propio tacto, su propio peso, carácter y patrón de movimiento. Antes de comprar una guadaña, un hombre debía pasar mucho tiempo probando el balanceo y el tacto de varias. A 7,6 d la vez (casi el sueldo de una semana para algunos hombres), sólo se compraba una guadaña una vez en la vida, y había que estar seguro de encontrar la adecuada, la que te hablara, la que te susurrara secretos como una amante, los secretos de su forma y el balanceo de su hoja, la que se adaptara a tu altura y a la longitud de tus brazos y a tu forma de andar.

		Así lo había dicho Tackie Potter, y Jeb le creía, aunque nunca habría dicho una palabra sobre una guadaña ni susurrado sus secretos a ninguno de los otros segadores, pero ellos no sabían nada y, al final del día, serían Jeb y su compañero, Jamie Jope, los que se encargarían de la siega, los que tendrían el mayor número de guadañas marchando en solemne fila por los campos detrás de ellos, como guardias desfilando en la Jura de la Bandera.

		Hector Whitehead entró trotando en el campo, con una escopeta de cañones rotos en el brazo, preparado para las ratas y los conejos que la siega expulsaría. Era un hombre alto y corpulento con una nariz bulbosa como la de una fresa demasiado madura que mostraba mucha fidelidad a la botella de oporto. Jeb había trabajado para Hector Whitehead toda su vida, lo consideraba un hombre duro, pero justo. Era capaz de negociar con rigor, de eso no cabía duda, pero lo más seguro era que, una vez hecho el trato mediante un apretón de manos con Peter Longshaw, el segador mayor, el "señor de la cosecha", se atuviera a él y se asegurara de que todos los segadores dispusieran de cerveza durante el tiempo necesario para limpiar los campos, a razón de diecisiete pintas por hombre y día, y que se bebieran hasta la última gota. Una vez que los barriles estaban allí, en la parte trasera del carro de la cosecha, había que vaciarlos. Y era una cerveza casera, buena y fuerte, no como la orina de comadreja que vendían en el "Árbol" o en el "Victoria", hacia Scanton, en la carretera principal.

		Jeb volvió a pasar ligeramente el pulgar por la hoja de la guadaña; incluso a través de la piel dura como el cuero y los callos de la yema del pulgar, aún podía sentir la agudeza, el afán del filo.

		Una vez cerrado el trato con Peter Longshaw, Hector Whitehead montó de nuevo en su caballo y se irguió en los estribos. Bien, muchachos -gritó-, hagámoslo. Y cuanto antes lo hagamos, mejor os irá. El carro de la cerveza llegará enseguida, pero pongámonos manos a la obra ahora, que ya ha pasado la mitad de la mañana.

		Y ya era hora, refunfuñó Jeb, blandiendo de nuevo su guadaña. "Vamos, Jamie, terminemos con esto. Ya siento que me está entrando una maldita sed".

		Se dirigieron al lugar que les había sido asignado y, casi antes de llegar, Jeb empezó a segar, siguiendo fácilmente su ritmo, con el silbido y el movimiento de la hoja tan precisos como un metrónomo. Detrás de él, Jamie Jope recogía los tallos de maíz caídos y los juntaba en brazadas, los apisonaba hasta dejarlos a una altura uniforme y los ataba rápidamente con hilo marrón, poniendo la rama en posición vertical antes de pasar a recoger otra brazada. Tendría que esforzarse mucho para seguir el ritmo de Jeb y ya notaba que el sudor empezaba a formarle una fina capa, como de aceite, en la frente y las axilas. Iba a ser un día largo y caluroso, estarían en ello hasta el anochecer, 17 horas o más, y aparte de los descansos para cenar (rebanadas de pan fresco del tamaño de libros pequeños y trozos de queso regados con abundante cerveza), y otras breves paradas para vaciar la vejiga y hacer sitio para más cerveza, estarían segando y esquilando prácticamente sin parar.

		Mañana, y los días siguientes, sería lo mismo. Y después de segar, venía el apilamiento y el rastrillado de los rastrojos, y sólo entonces se retiraba el último horcón, el horcón "policía", lo que significaba que el campo podía espigarse, y todas las granjeras, muchachas y niños cribaban los rastrojos, rescatando todas las mazorcas rebeldes que habían escapado a la siega y el rastrillado.

		Jeb avanzaba como una máquina engrasada, cada pasada de la guadaña llevaba exactamente once hileras de maíz a la hoja, cada pasada igual, tan precisa como un reloj. Jamie se detuvo para limpiarse la frente.

		"¿No puedes seguir el ritmo, cabrón holgazán? No sirves para nada más que una maldita chica blanda", se quejó Jeb, con gruesas gotas de sudor cayendo sobre su gigantesca cabeza como gotas de lluvia sobre un bordillo. "A este paso, yo me habré ido y tú seguirás en tu segundo trabajo."

		Jamie no dijo nada, Jeb podría ser el mejor segador del distrito, pero siempre fue un viejo cabrón miserable y ya le había dado la espalda, marchando implacablemente, casi corriendo, segando las filas de maíz de orejas maduras que caían a su alrededor en una lluvia de oro.

		En los meses venideros, cuando Jamie Jope viera a compañías de hombres caer ametrallados como aquélla, siempre recordaría el verano que pasó detrás de Jeb el Neb Fulcher.

		Un conejo salió casi de debajo de los pies de Jeb, y el golpe de la guadaña casi le arrancó la cola de algodón. Hector Whitehead dejó que el conejo se alejara de la línea de visión de las segadoras, levantó la escopeta y, con la fluidez de un cazador, apuntó rápidamente y apretó el gatillo, deteniendo a la bestia en seco.

		Al oír el disparo, los cuervos de la colonia interrumpieron sus discusiones y se lanzaron al aire, gritando insultos e imprecaciones y maldiciendo a los hombres en una cacofonía de feroces graznidos, dando una o dos vueltas sobre el campo en formación aérea antes de posarse de nuevo en los árboles.

		"Ahora bien, hermanos cuervos, ¿dónde estábamos antes de ser tan bruscamente interrumpidos? Ah, sí. El proyecto de ley de autonomía irlandesa".

		En lo alto, el sol trepaba implacable, dispersando las tenues nubes y quemando los últimos restos de niebla del suelo. Incluso tan temprano en la mañana, era obvio que iba a ser un día de calor abrasador, y las 17 pintas de cerveza para cada hombre comenzaron a parecer lamentablemente insuficientes.

		

	
		 

		DIECIOCHO

		 

		No sólo perder sus tierras, sino posteriormente su cabeza.

		 

		Hector Whitehead se sentía cansado y con dolor de cabeza. Había bebido demasiado -demasiado- de la cerveza que había llevado a los campos para los segadores, pero no había sudado como ellos.

		El resplandor del sol alto tampoco ayudaba a su dolor de cabeza, que parecía estar localizado justo detrás de sus ojos. Se apretó más el sombrero sobre la frente para tratar de protegerse del sol, pero no surtió mucho efecto. Maldito tonto", se dijo a sí mismo. A tu edad deberías saberlo, pero nunca aprendes".

		Todos los años ocurría lo mismo en la época de la cosecha: demasiada cerveza bajo el calor del sol y siempre, siempre le daba un dolor de cabeza cegador. Lo mejor es el oporto… el oporto… ¡eso sólo te da gota!

		Héctor caminaba despacio con su caballo, cualquier cosa más que eso le sacudía demasiado la dolorida cabeza, le hacía sentir como si le clavaran en el cráneo clavos de ferrocarril al rojo vivo. Los tres tirantes de conejo que colgaban de la silla le rebotaban contra el muslo. Dáselos a la señora Harper, déjalos colgar uno o dos días, cuécelos a la sidra y un día harán un buen pastel de conejo para comer". Pero al pensar en comida, se le revolvió el estómago y tuvo que parar el caballo a un lado del camino hasta que se le pasó el espasmo de bilis, que le supo agrio en la boca.

		El camino hasta la Granja de Highfield parecía más largo de lo habitual, la pista estaba más picada de lo normal, lo que hacía que su caballo se sacudiera y rebotara al trepar por las profundas roderas, sacudiendo los doloridos ojos de Héctor en sus cuencas, y empezó a sentir que nunca conseguiría volver a casa.

		La granja de Highfield se alzaba en medio de los campos al este del pueblo de Ashbrook Stills, en lo alto de las laderas sur del valle que descendían hacia el río. El río serpenteaba a lo largo de una suave ruta entre sauces y fresnos, un arroyo vagabundo, siguiendo un camino sereno que lo llevaba bajo el puente de Bitchburn, más allá del "Árbol Verde", a través de la parte trasera del pueblo antes de girar bruscamente hacia el sur, donde fluía a través de los campos de Quantrill con Marley Hill y los bosquecillos a su izquierda.

		Highfield había pertenecido a la familia Whitehead durante generaciones, al menos desde Enrique VIII, que había concedido a Sir Oliver Whitehead todas las tierras situadas al norte del río. Las tierras habían sido un regalo en reconocimiento al apoyo de Sir Oliver cuando Enrique se estaba divorciando de Catalina de Aragón para poder poner sus lujuriosas manos sobre Ana Boleyn.

		En realidad, las tierras en cuestión habían pertenecido a un tal Sir William Jacoby, que se había opuesto vehementemente al divorcio de Enrique y acabó no sólo perdiendo sus tierras, sino también su cabeza cuando Enrique lo mandó ejecutar por un falso cargo de traición.

		Jacoby era pariente lejano de Catalina Howard, la sexta esposa de Enrique, y cuando éste separó su cabeza de sus hombros tras comprobar que no era todo lo pura y virtuosa que una reina debería ser, con algún que otro amante por aquí y por allá y un poco de incesto por allá, Enrique aprovechó la oportunidad para ajustar algunas cuentas, entre las que se encontraba un tal William Jacoby.

		Las posesiones originales habían sido mucho mayores de lo que eran ahora, pero Walter Whitehead, un amigo de copas del Príncipe Regente, más tarde Jorge IV, había sido un jugador empedernido (y muy incompetente), y se las arregló para perder más del 70% de la fortuna familiar en las mesas de juego.

		Su incapacidad crónica para contar las cartas le llevó a perder casi siempre al whist, y en el espacio de tiempo que transcurrió desde que heredó la propiedad a los 27 años hasta que se emborrachó hasta morir nueve años más tarde, casi llevó a la familia a la bancarrota. Renunció a innumerables acres de tierras de primera calidad y tuvo que vender un número considerable de propiedades para poder pagar sus deudas, la mayoría de las cuales firmó estando prácticamente inconsciente.

		Entre las propiedades que se perdieron de este modo figuraba la Great Manor House, que pasó a manos de la familia Sawden, cuyo único hijo, una hija, se casó con lord Exham en 1823, por lo que la Great Manor se convirtió en Exham Hall. Walter también consiguió perder una calle de terrazas Regency en Newcastle, dos granjas y una mina de carbón, que también acabaron en manos de la familia Sawden.

		La prematura muerte de Walter Whitehead en 1794, a causa de una combinación de alcohol y sífilis, supuso una gran tragedia para sus amigos bebedores y sus compinches jugadores, que se habían propuesto despojar a Walter de todas sus propiedades y posesiones antes de que partiera de este mundo. Su muerte prematura les causó grandes molestias y nunca le perdonaron su desconsideración.

		En uno de esos golpes de ironía tan apreciados por los novelistas románticos, la nieta del desafortunado (y descabezado) William Jacoby se casó con un anciano, pero rico comerciante de madera llamado Thomas Sawden, la misma familia Sawden que más tarde adquirió la mayor parte de los bienes de Walter Whitehead. Casi 300 años después de que Enrique VIII decapitara a William Jacoby por algún desprecio imaginario, casi todas sus propiedades confiscadas volvieron a manos de sus sucesores. Si los cadáveres sin cabeza podían reírse en sus tumbas, William Jacoby debió de reírse para sus adentros.

		A lo largo de los cien años siguientes, los Whitehead habían experimentado un crecimiento constante, aunque poco espectacular, pero nunca recuperaron su preeminencia como la familia más importante del distrito; ese honor estaba firmemente en manos de los Exham, gracias a la riqueza de los Sawden y a los títulos de los lores de Exham.

		Si a Hector Whitehead le perturbaba la historia familiar y la pérdida de fortuna y posición, nunca lo demostraba. A veces, su esposa, Phoebe, aludía a ello, sobre todo cuando llegaban visitantes importantes a Exham Hall y muy especialmente cuando Eduardo VII se había quedado a pasar la noche de camino a Balmoral en 1907 (y que había puesto la mano en el muslo de la señora Christabel Tanquery, sentada a su lado en la cena, tan alto en su muslo que ella casi había llegado al orgasmo bajo el contacto de sus regordetes dedos reales, y casi se había atragantado con el salmón escalfado), pero Hector le dijo que no tenía sentido darle vueltas a lo que había ocurrido hacía más de 100 años y que no podía cambiarse ahora, pero ella no se tranquilizó.

		Si Walter Whitehead no hubiera sido tan estúpido, habríamos entretenido a Su Majestad, ¿te das cuenta, Héctor? ¿Te das cuenta? Su Majestad el Rey en nuestra mesa.

		Y sin duda él también le habría puesto la mano en el muslo, que bien podría haber sido todo lo que ella buscaba.

		Los cascos de la yegua de Héctor repiqueteaban y patinaban sobre la grava lavada por el río del camino de entrada mientras él caminaba lentamente hacia el patio, con la cabeza a punto de estallarle. Se deslizó con cautela de la silla de montar, intentando no sacudirse demasiado los pies, y le pasó las riendas a Jennings, su jinete jefe, e hizo un gesto con la cabeza hacia los conejos. Dáselos a la señora Harper, por favor, Jennings. Y tú puedes desensillar a Easter. No volveré a necesitarla hoy.

		"Sí, de acuerdo, Sr. Whitehead, señor", dijo Jennings. Te vas a dormir la mona, ¿verdad, viejo borracho?", le dijo a Hector cuando se marchó, habiendo percibido una bocanada de cerveza rancia en el aliento de Hector. Está bien para algunos", pensó para sí y condujo el caballo a los establos situados a la derecha del edificio principal de la granja, mientras Hector se tambaleaba hacia la puerta principal. Apuesto a que la señora le echa la bronca, ¿eh, Easter?", preguntó a la yegua.

		La yegua resopló y sacudió la cabeza como si estuviera de acuerdo.

		Las botas de Héctor resonaron en las losas de piedra pulida del vestíbulo y Jenny Pollack, la criada, dejó de limpiar el polvo y le hizo una breve reverencia cuando cruzó y luego se volvió hacia la pared, como se enseñaba a hacer a todos los criados cuando pasaban sus amos, como niños traviesos en la escuela.

		¿Dónde está la Sra. Whitehead, Jenny? ¿Lo sabes?

		Salió, señor. Fue a ver a la Sra. Palgrave, señor. La esposa del Cnel. Palgrave, no ha estado muy bien.

		Bien, gracias Jenny. Se sentó en un banco de respaldo alto al final del vestíbulo, sujetándose brevemente la cabeza con las manos antes de desabrocharse las botas hasta las pantorrillas, intentando mantener la cabeza erguida mientras lo hacía.

		"¿Se encuentra bien, señor? ¿Necesita ayuda con ellos, con sus pechos, quiero decir?".

		No, gracias, Jenny -gruñó con más dureza de la que pretendía. No estoy tan borracho como para no poder desatar mis propias botas.

		"Oh, no señor, no quise decir eso."

		"Está bien, Jenny, estoy seguro de que no. Por favor, pídele a la Sra. Harper que me traiga un vaso de agua. Un vaso grande".

		Después de una breve siesta encima de la cama, más corta de lo que le hubiera gustado, Héctor se sintió mejor, no mucho pero sí algo, y luego descubrió que en realidad se sentía peor por estar acostado. Tras enjuagarse la cara con agua fría, bajó las escaleras y se dirigió a su estudio.

		Se sentó en su sillón de cuero de respaldo alto, se recostó y cerró los ojos, y se sintió mejor casi de inmediato. Permaneció sentado así durante una o dos horas, simplemente dejando que la fuerte cerveza casera hiciera estragos en su organismo y reflexionando suavemente en su mente.

		Héctor lo hacía a menudo; le gustaba la soledad, y nadie le molestaba nunca en el estudio. Una vez que entraba y cerraba la puerta tras de sí, nadie se atrevía a molestarle, ni Robert Wilson, su gerente, ni ninguno de los criados, ni siquiera su mujer. El mundo podría estar llegando a su fin y el arcángel Gabriel podría estar de pie ante la puerta para avisar del Armagedón, pero Héctor nunca, nunca, podía ser molestado en su estudio.

		Phoebe Whitehead le preguntaba de vez en cuando qué hacía allí tanto tiempo y él le respondía que repasaba las cuentas de la granja o leía informes sobre el ganado, ojeaba revistas especializadas sobre métodos de cría mejorados o revisaba los libros del rebaño Shorthorn que registraban todos los detalles de la cría de su rebaño.

		Y, a veces, realmente hacía estas cosas.

		Pero la mayoría de las veces, Héctor cogía su jarra de oporto añejo y una copa de cristal tallado y, tras colocarlas sobre su escritorio, se estiraba hacia atrás y bajaba de la estantería un Gran Atlas del Mundo de Bartholomew, muy pesado y encuadernado en piel. El libro medía casi 18 de alto y 12 de ancho, estaba encuadernado en cuero carmesí, repujado en oro ya descolorido, y era tan pesado y duradero que casi habría sido un sustituto adecuado de las losas de piedra de molino del suelo.

		El libro era una edición especial limitada, impresa en 1897 para conmemorar el Jubileo de Oro de la reina Victoria, y era el orgullo de Héctor. Si hubiera habido un incendio y sólo hubiera tenido tiempo de llevarse una posesión antes de huir, habría sido ese atlas.

		Su hermano menor, Wilfred, ahora comandante del Real Regimiento de Durham, se lo había regalado cuando lo destinaron a Sudáfrica durante la guerra de los bóers, una especie de recuerdo, por si acaso. Héctor le había regalado a Wilfred un par de escopetas Purley, unas armas muy bien equilibradas, con las que Wilfred había practicado un buen deporte en la alta sabana, con el resultado de que muchos antílopes y gacelas y decenas de perdices y urogallos habían llegado a la mesa del comedor de oficiales.

		Cuando se abría, el atlas ocupaba la mitad del escritorio de Héctor, que tenía que apartar sus papeles e informes sobre el ganado para hacer sitio. Una arruga muy desgastada a lo largo del lomo indicaba que el libro sólo solía abrirse por una o dos páginas y, en cuanto la cabeza de Héctor se había calmado hasta convertirse en un dolor sordo, había vuelto a alinear su oporto y su copa, había descolgado el atlas, gruñendo como de costumbre por el enorme peso de la bestia, y, casi con reverencia, lo había abierto, casi con reverencia, lo abrió y pasó las páginas, pesados folios de vitela con bordes dorados que susurraban sibilantemente al pasarlos, hojeándolos hasta que todo el libro pareció hundirse con alivio en una posición acostumbrada cuando llegó a las costas de África.

		¡África!

		El mero nombre ejercía una atracción magnética sobre Héctor. Desde que era pequeño, África le había fascinado. Nunca había estado allí, ni esperaba hacerlo nunca; las responsabilidades de la granja Highfield eran demasiado grandes, pero podía sentarse en su estudio y cerrar el resto del mundo a su alrededor, abrir su atlas y perderse en la alta sabana africana o en las junglas y el calor húmedo de la Costa de los Esclavos.

		Con los dedos, trazaba el curso de los grandes ríos, bajando en su mente por las cascadas del Nilo y el Níger y el Zambeze, o siguiendo las huellas de Livingstone o Burton, John Hanning Speke o Mungo Park, deseando haber sido uno de ellos.

		O que hubiera podido estar con su hermano Wilfred, que se había tomado un permiso sin sueldo después de la guerra de Sudáfrica y, en compañía de tres compañeros oficiales, había atravesado el sur y el centro de África, desde el Cabo hasta Abisinia, a caballo, antes de llegar finalmente a Yibuti, atormentado por la fiebre y con una pierna envenenada, a punto de morir. Pero, aunque hubiera muerto, Wilfred habría vivido la vida que quería. Ahora estaba de vuelta en Inglaterra, destinado en los cuarteles de Durham City con su regimiento, y echaba de menos desesperadamente los cielos azules, nítidos y despejados, y el campo abierto de Sudáfrica.

		Héctor era el hijo mayor y, por tanto, había heredado Highfield, que le había estado tan estrechamente atado al cuello como el yugo a un buey. Aparte de cuando lo enviaron a la escuela, casi nunca había salido del distrito y habían sido sus hermanos, Wilfred, dos años más joven, y Herbert, cuatro años más joven, quienes habían escapado de los grilletes -la camisa de fuerza- de Highfield y habían viajado por el mundo.

		Wilfred había estado con su regimiento en la India y en África, y Herbert se había unido a una Sociedad Misionera y había sido enviado a China, donde había sido asesinado durante la Rebelión de los Bóxers en 1902, crucificado en las toscas paredes de barro de su pequeña misión, y obligado a ver cómo su esposa Mathilda y sus dos hijos pequeños eran decapitados ante sus ojos. Pero, a pesar de todas sus agonías posteriores, Herbert había salido de Highfield.

		Hector sonrió para sus adentros al considerar lo convencionales que habían sido las vidas de los varones Whitehead: el mayor hereda; el segundo se alista en el ejército y el tercero, en la iglesia. Incluso sus dos hermanas, Helena y Hortense, habían escapado de Highfield, aunque no tanto como Wilfred y Herbert. Helena se había casado con sir Percy Drange y le ayudaba a administrar sus propiedades en Irlanda, y Hortense estaba casada con John Jameson-Farr y juntos dirigían una pequeña, pero selecta, escuela pública en Bath.

		Y Hector se quedó -atrapado- en Highfield. Al igual que su hijo mayor, Leonard, atado por raíces tan profundas en el suelo de Highfield como las raíces de los árboles que rodeaban el estanque al otro lado del camino de entrada, por las raíces que se extendían hacia atrás y habían cavado profundamente durante casi 400 años.

		Leonard tenía 20 años, estudiaba en Edimburgo y Hector sabía que, en el fondo de su corazón, realmente quería ser arquitecto, pero Leonard aceptó, como Hector había tenido que aceptar, que las responsabilidades, el futuro de Highfield, estaba en sus manos, en su sangre.

		Los otros hijos, Giles y Herbert, podían seguir los dictados de sus corazones, porque el suelo de Highfield, por mucho que se arraigara bajo sus uñas, ese suelo nunca podría ser suyo. El suelo de Highfield pertenecía al linaje y el suelo de Highfield poseía el alma de ese linaje. Y nada podía cambiar eso.

		Con un suspiro, Héctor escurrió su vaso de oporto, cerró el atlas con un fuerte golpe y lo volvió a colocar en la estantería.

		

	
		 

		DIECINUEVE

		 

		Y Alemania y Gran Bretaña estaban en guerra.

		 

		Fuera, en los campos, Jeb el Neb y Jamie Jope y los demás segadores seguían trabajando; la guadaña seguía oscilando con la misma cadencia rítmica y una larga hilera de estoques marchaba por los rastrojos dorados como guardias.

		Al anochecer, la enorme nariz de Jeb Fulcher estaba quemada por el sol y pelada, el ultimátum británico había sido rechazado por el Káiser y Alemania y Gran Bretaña estaban en guerra.

		

	
		 

		VEINTE

		 

		No te lo diré otra vez, mujer, sube las escaleras…

		 

		Norman Blackett, hermano de Mary Garforth, salió tambaleándose del "Greyhound" y se apoyó en la pared para sostenerse, tratando de despejar las brumas de alcohol que obstruían su cerebro. Las trece pintas de cerveza Newcastle Breweries Mild and Bitter le pesaban en el estómago, distendiendo su vejiga como un globo de barrera.

		"Necesito mear", murmuró para sí mismo, y cruzó la calle dando tumbos hasta llegar a un callejón oscuro y estrecho, en el que la luz del atardecer de verano apenas penetraba.

		Se abrió la bragueta a tientas y orinó en un chorro constante que parecía durar una eternidad, con un penetrante olor fétido que le indicaba que el callejón ya era frecuentado por perros y gatos con el mismo propósito. Sintió un cosquilleo en los dedos por el alivio de vaciar su vejiga llena de cerveza; una catarata amarilla de orina descendió desde la pared y fluyó alrededor de sus botas como un río alrededor de afloramientos rocosos.

		Con dificultad, se abrochó, consiguiendo abrocharse la mayoría de los botones de la bragueta y, sintiéndose kilos más ligero, siguió calle abajo, dirigiéndose vagamente hacia su casa en el pueblo de Mangdon Hearth, en las afueras de Durham.

		Norman, soldado regular del Real Regimiento de Durham, estaba en casa de permiso. En los cuarteles de Durham corrían rumores de guerra y, por si acaso, se había dado cuatro días de permiso al mayor número posible de hombres. Ayer, desde fuera de los barracones, Norman cogió un autobús a la ciudad y luego consiguió que Manny Vickers le llevara a casa en la furgoneta del carnicero.

		Su mujer, Olive, no le esperaba. Estaba limpiando el polvo de la habitación delantera de la estrecha casa adosada cuando Norman llegó a casa. Había heredado la casa cuando murió su madre en 1907. Norman apenas enviaba a casa un penique más que la asignación de 3s 6d deducida automáticamente de su paga. Además del subsidio de separación del gobierno que recibía cuando él estaba fuera de casa, y si no hubiera conseguido la casita, ella y los niños habrían estado en la calle por todo el apoyo que Norman les proporcionaba.

		Olive era una mujer de rostro delgado y pómulos hundidos. Alguna vez había sido guapa, pero los años de un matrimonio solitario y sin amor no le habían sentado bien. Su cabello, prematuramente gris, se había reducido a mechones desnudos y casi siempre llevaba un pañuelo en la cabeza para ocultar el cuero cabelludo rosado que brillaba a través de la escasa y acuosa cabellera.

		Levantó la vista sorprendida cuando Norman entró por la puerta trasera. Había parado en el "Bulls Head", en la esquina de la calle, para tomar una o dos o tres pintas de camino a casa, y eso se notaba en el tono de su voz y en la forma en que se apoyaba en la jamba de la puerta.

		Hola Norman, cariño, no te esperaba", le dijo tranquilizadora, tratando de calibrar su temperamento. Norman podía ponerse desagradable con la bebida y ella siempre tenía que andarse con cuidado cuando él estaba en el Bulls Head. No pasa nada, ¿verdad?

		No, sólo cuatro días, eso es todo.

		Estaba limpiando el polvo. ¿Has comido algo? Puedo prepararte una hamburguesa con tocino, si quieres.

		No, al diablo con eso. "Sube y quítate los calzones."

		"¿Ahora? ¿Y los niños? Podrían entrar."

		"Entonces echa el pestillo de la puerta, Olive, vamos, usa tu sentido común…

		Sí, pero…

		"No te lo diré otra vez, mujer, sube las escaleras.

		La voz de Norman tenía un tono de cerveza amenazador y, con un suspiro, Olive dejó el plumero, cerró la puerta trasera y siguió a Norman por las estrechas escaleras hasta el dormitorio delantero.

		Después de que él terminara de cazar sobre su cuerpo insensible, Norman dijo: "Despiértanos dentro de un par de horas", y luego se dio la vuelta y se durmió, roncando suavemente con la boca abierta, moviendo los labios como si estuviera apagando una vela.

		Olive se deslizó hasta el borde de la cama, localizó su ropa interior desechada, se bajó las faldas y bajó a terminar sus tareas domésticas.

		Después de dormir, Norman había comido un poco de pan con tocino y queso, y se había ido de nuevo a los pubs. Llegó a casa hacia medianoche y despertó a Olive y a los niños mientras maldecía y juraba tratando de desatarse las botas. "Malditos bastardos", siseó frustrado mientras los cordones se negaban obstinadamente a desatarse.

		Por fin se las quitó, las tiró a un rincón, subió las escaleras con estrépito y se desplomó, completamente vestido, sobre la cama. Olive lo cubrió con el edredón y, tratando de contener las lágrimas, se deslizó hasta la esquina más alejada de la cama y se hizo un ovillo, intentando ocupar el menor espacio posible.

		

	
		 

		VEINTIUNO

		 

		Las punteras de sus botas se abrieron como pescados eviscerados.

		 

		A la mañana siguiente, los niños se mantuvieron alejados de Norman, que estaba resacoso e irascible, y merodeaba por la casa como un oso enjaulado, capaz de arremeter contra cualquiera que lo molestara.

		Olive preparó unas costillas de cordero con puré de patata y col, y después de comer Norman dijo que se iba de nuevo al "Bulls Head". Olive se preguntó cómo tenía dinero para salir de copas a todas horas, pero no se atrevió a preguntar.

		En realidad, Norman había sido un gran ganador en el tablero "Crown and Anchor" que dirigía (ilegalmente) Dennis Stanley en los barracones, ganando más de 5 Libras esterlinas, suficiente para saldar sus deudas de todas las veces que había perdido y tener todavía 2,10 Libras esterlinas en los bolsillos.

		Después de beber toda la tarde y las primeras horas de la noche, se encontró de nuevo en el "Greyhound", no lejos del centro de la ciudad, donde estuvo a punto de pelearse con un carretero por quién había ganado la final de la FA Cup en abril. Norman insistía a voz en grito en que había ganado el Aston Villa, mientras que el carretero, igualmente ebrio, juraba a ciegas que había sido el Sunderland.

		De hecho, ambos se habían equivocado. El Burnley había ganado 1-0 al Liverpool en el Crystal Palace. A pesar de todo, los dos hombres se gritaron y se agitaron los brazos antes de enfrentarse en medio del bar. Entonces se tiraron unos vasos y el propietario echó a Norman, permitiendo que el carretero se quedara porque era un cliente habitual.

		Mientras seguía subiendo por la calle, un niño de no más de nueve o diez años se le acercó corriendo. El niño estaba delgado y desnutrido, era bajo de estatura y tenía mocos, que se limpiaba con el dorso de la mano. Sólo llevaba una fina camisa gris y unos pantalones cortos, obviamente recortados de un par de hombre muchas tallas más grandes y ceñidos a la cintura con un trozo de cuerda. La puntera de sus botas se abría como la de un pez destripado.

		"Oiga, señor", llamó mientras corría delante de Norman. ¿Quieres follarte a mi hermana? ¿Sólo dos chelines?"

		¿Qué?

		Sí, ¿follarte a mi hermana? Vamos, hombre, sólo dos chelines. Tiene 14 años y mi madre acaba de empezar a follar, así que está limpia. Vamos, señor, ¿qué dice? ¿O demasiada cerveza te ha ablandado la polla?

		"Pequeño cabrón descarado", espetó Norman, pero seguía tentado, preguntándose si no habría bebido demasiado para poder hacerlo.

		El chulo, percibiendo la vacilación de Norman, señaló al otro lado de la calle, donde estaba su hermana junto a una lámpara de gas. Mire, señor, ¿lo ve? Es muy guapa, jugosa. Se la va a levantar y no se equivoque.

		La chica, por lo que Norman podía ver en la penumbra, era delgada como su hermano, pero guapa, al menos durante un tiempo, hasta que los estragos de su oficio hicieron mella en ella.

		Agitó una mano y luego se frotó la entrepierna de forma tentadora y le lanzó besos. "Ven aquí, cariño", le dijo. Te lo he tenido bien calentito".

		En algún lugar, en las sombras, otra puta callejera cacareó, con voz oxidada y bronquial.

		Recordando el insatisfactorio acoplamiento con Olive, Norman se sintió muy tentado y se rascó inconscientemente, pero en el fondo sabía que nunca lo conseguiría, no con la chica que acababa de arrinconar contra la pared del callejón; estaba demasiado borracho para eso.

		"No, no", dijo por fin al chico, las palabras salieron casi como un suspiro. Tienes razón. Demasiada cerveza".

		Entonces es un curtidor.

		"¡Un curtidor! ¿Para qué quieres un curtidor?

		"Por mi tiempo y problemas. Vamos, señor, es un curtidor."

		"Te daré en el dorso de la mano, descarado", dijo, arremetiendo contra el chico, con la mano levantada para darle una bofetada, pero el chico se alejó bailando, con los dedos de las botas flotando en señal de burla.

		"Es un inútil", le gritó a su hermana. El viejo estúpido tiene la polla empapada. POLLA EMPAPADA", gritó tras Norman. POLLA EMPAPADA POLLA EMPAPADA

		Otros gritos y burlas siguieron a Norman mientras se alejaba corriendo, sintiéndose enfadado y humillado, deseando aún más a la chica, pero sin querer volver, sin atreverse a arriesgarse a la humillación si volvía y seguía sin poder actuar. Apretó los puños con rabia, deseando golpear algo, cualquier cosa.

		Encontró el camino de vuelta a Mangdon Hearth y se detuvo de nuevo en el "Bulls Head" para tomar otra pinta.

		"tu Olive te ha estado buscando, Norman", dijo Jimmy Sullivan, el casero. Envió primero a tu Billy a buscarte. Le dijo que te habías ido hace siglos. Luego Olive bajó ella misma, parecía un poco agitada, como…"

		"Al diablo con ellos, sólo dame una pinta, Billy. Me iré a casa cuando esté listo y no antes". Se bebió la pinta de tres tragos y, todavía de mal humor, se dirigió a casa.

		Olive lo esperaba en la puerta trasera, mirando por el pasillo en busca de señales de él.

		"¿A qué viene tanto alboroto, mujer?", le preguntó, con una actitud beligerante que le brotaba en oleadas.

		Telegrama, Norman. Tienes un telegrama. Llegó sobre las cinco. No sabía qué hacer, estaba muy preocupada. Debe ser importante, o malas noticias… un telegrama.

		"Sí", contestó Norman, y su enfado se desvaneció ante la inquietud. Por lo general, los telegramas sólo significaban una cosa: una muerte en la familia.

		Olive se apresuró a adelantarse y le pasó el sobre a Norman cuando éste entró por la puerta. Éste lo miró un poco temeroso, como si fuera a morderle, y luego lo abrió lentamente, sacó el telegrama y lo miró bajo la luz del gas.

		"Bueno, me cago en la puta", murmuró.

		¿Qué pasa, Norman? preguntó Olive, con la mano en la boca.

		"¡Guerra!"

		¿Guerra?

		Sí, guerra. Todos los permisos han sido cancelados con efecto inmediato y me han ordenado presentarme en el cuartel en cuanto reciba esto. Nos estamos movilizando. Por fin ha llegado, Olive, la guerra. Estamos en guerra con Alemania.

		

	
		 

		VEINTIDÓS

		 

		Nos enfrentaremos a Kaiser Bill y sus matones.

		 

		Agosto 1914 Francia

		 

		El mayor Wilfred Whitehead se enjugó la frente y volvió a acercarse los prismáticos a los ojos, enfocando las espirales de humo de artillería de color gris sucio que se arremolinaban hacia el cielo al otro lado de la ciudad de Le Cateau, escondida en el valle del río Selle, al noreste.

		Sentía los ojos pesados y arenosos de tanto polvo en las carreteras rurales francesas, de tanta marcha y tan poco sueño. Se preguntó qué fecha sería, tuvo que hacer memoria, contar los días en su mente; debía de ser el 24 de agosto, decidió finalmente. No hacía ni tres semanas que se había declarado la guerra. No, no podía ser, pensó de nuevo. Desconcertado, volvió a calcular con los dedos de ambas manos los días transcurridos desde la llegada del batallón a Francia.

		El 17 habían desembarcado en Boulogne y se habían desplazado hasta Mons. El 23 había sido domingo, estaba seguro. El 23 era su aniversario de boda y había oído las campanas de la iglesia de Mons a lo lejos, entre los disparos, y había pensado en su mujer, Kathleen. Ella también habría oído las campanas de la iglesia, las campanas de St. Andrews en el pueblo de Castlebridge, en los Dales del sur de Durham, cerca de la frontera con North Riding, donde se habían establecido.

		Entonces, si el 23 era domingo, hoy debía ser, ¿qué? El lunes había sido 24, el martes 25… hoy debía ser miércoles 26 de agosto. Eso sonaba mejor.

		Algo en la fecha, el 26 de agosto, despertó un vago recuerdo, tentadoramente cerca de la superficie de su cerebro, pero como solía ocurrir, cuanto más pensaba en algo, más se desvanecía, y no pudo localizarlo. "No, no se me ocurre qué fue. No puede haber sido tan importante".

		Miró lentamente a través de los campos suavemente ondulados. La mayor parte del trigo ya había sido cosechado y los troncos yacían esparcidos por los campos como tiendas de campaña doradas, pero podía ver algunos campos de remolacha azucarera y trébol que aún estaban en pie, aunque dudaba que quedaran muchos en pie una vez iniciada la batalla.

		A ambos lados de él estaban las líneas de su batallón atrincherado superficialmente, el 2º Real de Durham. Los hombres de su propia compañía estaban cerca: Sargento Anderson, Norman Blackett, Wilson, Stainson y otros. Wilfred se sentía como si hubiera estado en movimiento desde que desembarcó en Boulogne, y los 10 días anteriores habían sido bastante agitados, con el regimiento movilizándose y preparándose para la guerra.

		Le habían cancelado todos los permisos y no había tenido tiempo de arreglar la tonta disputa que Kathleen y él habían tenido la última vez que había estado en casa. Ni siquiera recordaba por qué había sido aquella estúpida discusión, pero deseaba haberse retractado de todas aquellas duras palabras hirientes, tan innecesarias… tan equivocadas de ir a la guerra así… con palabras agrias supurando entre ellos.

		Ni siquiera había podido llamarla por teléfono para disculparse y despedirse. Todavía no había líneas telefónicas hasta el pueblo; el teléfono más cercano estaba a más de ocho millas, en West Fenton. Había escrito, por supuesto, pero había estado tan frenéticamente ocupado antes de zarpar, que apenas había tenido tiempo para más que unas pocas líneas garabateadas apresuradamente.

		Se habían enviado telegramas a todo el condado, llamando a los reservistas; había que equiparlos a todos, asignarlos a pelotones y calzar sus relucientes botas nuevas. La organización de toda la vasta parafernalia de un regimiento en movimiento era inmensa, el tiempo tan corto, y luego todo el batallón había sido transportado por ferrocarril desde Darlington a Southampton para el embarque y el viaje a través del Canal.

		Embalados como sardinas en un transporte de P&O, habían salido y bajado por el Solent hacia las seis, navegando lentamente junto a los fuertes y Spithead, deslizándose a través de la pesada y viscosa noche, silenciosos como fantasmas de casco negro en un mar oscuro y susurrante.

		En total, el 17 de agosto, una división de caballería, seis divisiones de infantería y dos divisiones de apoyo de la Fuerza Expedicionaria Británica, casi 90.000 soldados, con toda su munición, equipo y caballos, habían cruzado a Francia en una operación altamente secreta, tan secreta que, casi hasta el día en que se enfrentaron a la BEF en Mons, el Estado Mayor alemán se negó a creer que más de un puñado de soldados británicos hubieran abandonado las costas de Inglaterra.

		Wilfred, que nunca había sido un buen marinero, se alegró mucho de desembarcar en Boulogne, donde parecía que toda la ciudad se había volcado para darles la bienvenida, una multitud de entusiastas galos, banderas ondeando, vítores y flores, y besos de suaves (y no tan suaves) labios franceses. A medida que avanzaban por la ciudad hacia los campos de tránsito, la ciudad también se acercaba, arremolinándose alrededor de los hombres que marchaban con más flores y vítores y banderas, chocolate, cigarrillos, periódicos que pocos podían entender, pan, dulces, botellas de vino o cerveza, aún más cigarrillos, algunos apretando pequeñas tricolores rojas, blancas y azules en manos dispuestas, o prendiendo cintas tricolores a las chaquetas, un desfile de gladiadores con vítores triunfales.

		Más de un soldado fue arrastrado a un café o estaminet cercano para brindar por la entente cordiale y, para algunos, pasaron muchas horas antes de que sus anfitriones, siempre complacientes, les llevaran de vuelta a sus unidades.

		El coronel Colyer-Brown, comandante en jefe, dio instrucciones a sus oficiales para que hicieran la vista gorda ante tales transgresiones. Los hombres están de buen humor, caballeros, así que mantengámoslo así. Mientras estén todos presentes y, más o menos, correctos al pasar lista por la mañana, no deberíamos darle demasiada importancia a esto, ¿eh, Whitehead?". Se dirigió a Wilfred, pero con un gesto de la mano abarcó a todos los oficiales reunidos.

		Wilfred no estuvo de acuerdo, pero sabía que en realidad no le estaban pidiendo su opinión. Después de todo", continuó el comandante, "en los próximos días nos enfrentaremos al káiser Bill y sus matones. Entonces les enseñaremos, les daremos la paliza que se merecen y los mandaremos de vuelta a Berlín con el rabo entre las piernas, ¿eh? Por lo tanto, un poco de exceso de indulgencia con nuestros anfitriones convivial no estará de más para los hombres, por hoy al menos. Sin embargo, caballeros, no ocurrirá lo mismo con el Cuerpo de Oficiales, todavía hay que mantener los estándares en este regimiento y espero que todos mis oficiales den un ejemplo adecuado".

		Colyer-Brown se permitió una leve sonrisa, una rara indulgencia, y luego declaró: "Dicho esto, caballeros, confío en que me acompañen a probar un poco de este excelente brandy que el alcalde ha insistido en obsequiarnos".

		El soldado Norman Blackett fue uno de los muchos que a la mañana siguiente apenas podía mantener la cabeza erguida, con el cráneo partido; juró que jamás volvería a probar una gota de alcohol mientras viviera, lo cual, a juzgar por cómo se sentía, no iba a ser mucho tiempo. ¿Qué demonios había estado bebiendo?

		"Van Blong", su compañero de copas, rodeaba el cuello de Norman con los brazos y le echaba humo de ajo y vino por encima, llamaba a Norman "mon ammee", vertía más van blong en su vaso y gritaba "cheerio" y "bonn sharnse" y "veeve larntarnt cordial", que Norman supuso que era algún tipo de bebida, y el respondió con, Hey, abre los ojos amigo, y ¿tienes barro en tus ojos? y no me importa si me sirves otro.

		"Nunca más", juró, tragando con fuerza mientras otra oleada de bilis hirviente le subía desde el estómago. Nunca más".

		Al día siguiente, el batallón había desembarcado y viajado hacia el este a través de Francia, llegando a un pequeño pueblo cerca de la frontera belga llamado Bruyere-la-Mont, a pocos kilómetros al este de Valenciennes, y a unas 15 millas al sur de Mons.

		Wilfred y los demás oficiales viajaron con cierto estilo, en los vagones de pasajeros de primera clase y, aunque el viaje parecía interminable, se habían entretenido observando a los campesinos franceses trabajando sus campos y discutiendo interminablemente sobre si la guerra habría terminado para Navidad, y no era un maldito ultraje que las sufragistas, condenadas por asalto a policías, hubieran sido liberadas incondicionalmente bajo la Amnistía del Rey, siendo el consenso de opinión que la guerra terminaría en Navidad, y que en lugar de ser liberadas, las sufragistas deberían haber sido azotadas. ¡Voto para las mujeres! Lo siguiente que harían sería conceder el derecho de voto a perros y lunáticos.

		La comodidad para los soldados había sido menos evidente, ya que habían viajado en camiones de caballos.

		"Hogar, dulce y jodido hogar, no creo", refunfuñó Blackett, raspando montones de excremento de caballo con su bota y barriendo el estiércol fuera del camión y en el suelo junto a los raíles. "¿Y qué demonios se supone que significa?", preguntó, señalando un cartel junto a la puerta en el que se leía: HOMMES 40 CHEVAUX 8.

		"Cuarenta hombres, ocho caballos".

		"¿Sí? Al diablo con eso. No voy a entrar ahí con ocho putos caballos". Saltó del carro de nuevo, mirando a su alrededor, como si buscara compañeros equinos de viaje.

		Blackett, inútil, vuelve a subir, gritó el sargento Anderson. "Significa 40 hombres u ocho caballos, la razón es que se necesitan 40 jodidos inútiles como tú para igualar la inteligencia de ocho jodidos caballos."

		Oh, sí. Entonces, ¿para qué es toda esta paja, sargento?

		“!Esas son tus malditas raciones, Blackett! ¿Para qué demonios crees que es? ¡Es para sentarse, idiota! Ahora, entra ahí y cállate. Al Coronel le gustaría salir en algún momento de hoy, si te parece bien, Blackett, por supuesto.

		"Sí, sargento, dígale que cuando quiera, por mí está bien".

		"Sí, bueno, estará encantado de oír eso, estoy seguro."

		

	
		 

		VEINTITRÉS

		 

		Aquí estamos, venimos a salvarles el culo.

		 

		La llegada a Bruyere-la-Mont causó gran consternación y pánico. Nadie se había molestado en avisar a los franceses de la llegada del regimiento y la repentina visión de un millar de soldados extraños e indudablemente extranjeros bajando del tren, corriendo como ratas por su pequeña estación rural, hizo que los aldeanos huyeran presas del pánico, convencidos de que los temidos Boches estaban entre ellos, empeñados en el pillaje y la violación.

		"Bueno, no es tan típico. Aquí estamos, venimos a salvarles el culo y todo lo que pueden hacer es irse a la mierda. Típico de estas malditas ranas", refunfuñó Blackett, con sus observaciones basadas en toda una vida de experiencia en Francia, adquirida durante al menos tres días, y olvidando convenientemente su entusiasta y alcohólica bienvenida en Boulogne.

		Muy pronto, los habitantes del pueblo se dieron cuenta de su error y se dispusieron a enmendarlo rápidamente. Las muchachas del pueblo se apresuraron a confeccionar ramos de flores para los oficiales y el alcalde hizo serias gestiones ante el CO, casi exigiendo que se permitiera al pueblo reivindicar su honor haciendo una presentación a todos "les brave soldats Anglaise" y que el honor de "tout la belle France" sería "despojado", escupido, si se negaba.

		Consciente de la necesidad de mantener buenas relaciones con sus aliados, el coronel Colyer-Brown aceptó a regañadientes y ordenó que el batallón se situara en la plaza del pueblo.

		Tallion… shun", bramó el RSM y 947 pares de botas pisaron al unísono el pavimento de piedra de la plaza; el estruendo de las uñas resonó en los muros como un trueno y sobresaltó a las palomas y los gorriones, mientras el radiante y rotundo alcalde, con su traje abotonado hasta la barriga, se acercaba con gran arrogancia hasta donde se encontraba el coronel Colyer-Brown. Colyer-Brown, su ayudante y otros oficiales alineados detrás de él con el batallón en filas, en formación de compañía, Wilfred Whitehead de pie delante de la compañía A.

		Detrás del alcalde, un grupo de jóvenes (y no tan jóvenes) aldeanas, abrazadas a ramos de flores, se reían entre ellas mientras esperaban la señal para hacer sus presentaciones ante los oficiales. Los aldeanos, impacientes, se agolpaban por todas partes, se asomaban a las ventanas, se encaramaban a las mesas de los cafés o trepaban a los árboles de la plaza, posándose en las ramas como enormes frutas demasiado maduras.

		Para incomodidad evidente de Colyer-Brown, el alcalde le dio un enorme abrazo de oso, chocando barriga con barriga con él (el CO no tenía precisamente una figura de sílfide), seguido de un efusivo, muy húmedo y muy audible beso en cada mejilla, oleadas de indignación y disgusto irradiando de Colyer-Brown como estiércol de corral. Al oír esto, el comité de bienvenida de chicas se apresuró a avanzar, empujándose unas a otras para llegar hasta los oficiales que ya habían decidido que eran para ellas, los más guapos y los más elegantes, la mayoría de las chicas demasiado dispuestas a darlo todo por el esfuerzo bélico.

		"Míralas", murmuró Norman Blackett con envidia a Dick Stainson, un reservista que estaba alineado a su lado. Papis francesas, oficiales sólo para su uso. Las chicas, impacientes, colocaron las flores sobre las cabezas de los oficiales, riendo y agitando las pestañas.

		Sin embargo, su envidia pronto se convirtió en burla cuando los oficiales (bajo órdenes, hay que añadir) se limitaron a saludar en señal de reconocimiento, rígidos e inflexibles, mientras las decepcionadas muchachas, despechadas y con los ojos heridos, se daban la vuelta.

		Malditos inútiles. No te lo puedes creer, ¿verdad, tío? Les ofrecen sus verduras en un plato y las rechazan". Chasqueó la lengua con disgusto. Siempre pensé que los oficiales eran unos bastardos castrados, ¡y esto lo demuestra!

		Decididas a comprometerse al menos con alguien, las chicas dirigieron su atención al resto del batallón, repartiendo flores sueltas a los soldados, que estaban más que encantados de restaurar el honor de la Tommy británica, más que dispuestos a hacer todo lo posible por ayudar a las chicas en su evidente deseo, su abrumadora ansiedad por comprometerse.

		El estaminet estaba fuera de los límites, pero eso no empañó las efusiones de estima mutua. Los oficiales, tal vez tratando de superar algunos de los malos sentimientos causados por su pomposa dignidad, se unieron e instalaron barriles de cerveza gratis en la plaza (Wilfred tampoco estaba de acuerdo con esto, pero no podía ser visto como un mojigato, y de mala gana añadió su parte a la caja).

		Al anochecer, la mujer de un granjero, bajita y bastante regordeta, se había encariñado con Norman Blackett. Su marido había sido llamado a filas desde la reserva el 1 de agosto, al igual que la mayoría de los hombres jóvenes del pueblo, y llena de ardiente patriotismo y cerveza gratis, se sentía bastante sola y muy amorosa. Finalmente, lo llevó a uno de los cobertizos donde se había alojado el batallón y, sin mucho más preámbulo, se abrochó los botones de la bragueta, agarró su erección cada vez más dura y empujó sus turgentes pechos contra el suyo.

		"Vaya, un bomboncito", susurró, tratando de ignorar el olor a ganado en su cabello mientras le levantaba las faldas para encontrarla desnuda debajo, muy mojada y deseosa de que la tocara, y procedió a disfrutar de una entente cordiale con ella.

		Y no fue ni mucho menos el único del batallón que entabló buenas relaciones con los aldeanos de esta manera, o al menos con las mujeres.

		La mañana siguiente, 20 de agosto, fue abrasadora. El sol pegaba implacable, resplandeciendo en las paredes encaladas y los adoquines como un horno, mientras el batallón se alineaba en la plaza una vez más, preparándose para marchar. Todo el pueblo acudió a despedirlos, lamentando su partida. Volvieron a engalanar a las tropas con flores, deslizándolas bajo las gorras y detrás de las orejas, metiéndolas detrás de los botones de las túnicas o en los bolsillos de los pechos, metiendo ramilletes en las manos, colocando coronas alrededor de los cuellos y sobre las armas, deslizando tallos sueltos por los cañones de los fusiles, lanzándoles más panes, más cigarrillos y quesos blandos redondos, chicas de ojos húmedos enjugándose una lágrima o dos, quizás preguntándose ya si las consecuencias de su bienvenida no darían frutos amargos dentro de nueve meses.

		A lo largo de media milla o más, los aldeanos escoltaron a las tropas en marcha, animando y saludando. Blackett pudo ver a su ansiosa compañera nocturna saludando y correteando, intentando mantener el ritmo, lanzando besos y riendo y llorando al mismo tiempo, y sintió una punzada de remordimiento, no por la granjera francesa, sino por su propia esposa, Olive, en casa, en Durham. Sin embargo, lo descartó rápidamente. "Al diablo, podría estar muerto mañana y lo que ella no sepa no le hará daño".

		Ya había sido infiel antes, con las putas del campamento en la India y en cualquier otro lugar donde el batallón había estado estacionado. Había estado con las putas que trabajaban fuera de los barracones en casa y, si vivía lo suficiente, sin duda volvería a hacerlo. Sintió que la ingle se le agitaba al recordar a Marie, que así se llamaba, retorciéndose bajo él como un barril caliente y bien carnoso.

		Wilfred Whitehead marchaba a la cabeza de la compañía A, con la mirada fija hacia delante, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, ignorando los vítores y los saludos, pensando en lo vergonzoso que había sido el comportamiento de los aldeanos, sobre todo de las mujeres, desvergonzadas, lanzándose así sobre los hombres. ¿No se respetaban a sí mismas? Pero, claro, los franceses siempre han tenido una moral relajada y eran famosos por su comportamiento decadente, y sus baños eran una absoluta vergüenza.

		Más allá de los alrededores de Bruyere-la-Mont, la mayoría de los habitantes de los pueblos que los escoltaban se detuvieron, pero continuaron saludando hasta que el batallón se perdió de vista, aunque uno o dos muchachos siguieron la marcha de los hombres durante unos cien metros más antes de abandonarla.

		Dick Stainson, un antiguo minero recién alistado, sonrió a Blackett. No está nada mal ese barracón, ¿eh, Norm? Un número cómodo. Si hubiera sabido que ser soldado iba a ser así, me habría alistado hace años.

		Deberías haber estado con nosotros en el Shiny, tío. Era un número cómodo y no te equivoques, así todo el maldito tiempo, todos esos indios pardos con joyas en la nariz, pensaban que nosotros los blancos éramos reyes. Y te trataban así y todo. El mejor poontang que he comido en ningún sitio, te lo aseguro.

		Ah, ¿sí? ¿Cómo eran?

		Pues, sí, hombre, están entrenados así. Tienen estos templos, ves, por todas partes, con estatuas y tallas, toda la puta gente. Así, pueden aprender todo sobre eso. Es como una especie de religión para ellos.

		Gerraway. Nadie tiene estatuas o cosas así, no en los templos, bueno, no estaría permitido. Es lógico. No en los templos. Estás bromeando, ¿no?

		Te lo digo directamente, tío. Pregúntale a cualquiera que ha estado en el Shiny. Pregúntales sobre las tallas de los templos. Y sobre los bintis. Pregunta por los bintis.

		¿Qué pasa con ellos?

		Bueno, les enseñan a cuidar de un hombre, a satisfacer todas sus necesidades. Les enseñan a ser… ¿cuál es la palabra? … serviles, sí, esa es la palabra. Serviles. Hacen cualquier cosa que les digas.

		"¿Cualquier cosa? Preguntó el soldado Crawley, otro recién llegado al otro lado de Blackett.

		Sí, absolutamente todo. Y todo.

		¿Son diferentes? Ya sabes, ¿diferentes?

		¿Qué quieres decir con diferentes? ¿Tienen dos cabezas o algo así?

		No, ya sabes, ¿diferentes? ¿Ahí abajo? ¿Sabes? ¿Diferente?

		Sí, por supuesto. Todos tienen dos, uno para cada día y otro para el fin de semana.

		En serio. No, me estás engañando otra vez, jugando al viejo soldado, ¿no? En realidad no tienen dos. ¿No?

		Claro que no. La única diferencia es que ninguna tiene pelo. Tan pronto como llegan a los 12, 13 años, se lo arrancan todo. Suave como el trasero de un bebé.

		"¿Por qué lo hacen entonces?

		Por higiene, supongo. Para que no te salgan ladillas ni nada. Sí, muchachos, el Shiny es el lugar por excelencia y ningún escuadrón puede decir que tiene las rodillas morenas hasta que ha pasado una temporada allí.

		¿Y crees que es un número cómodo? Jack Bilson estaba diciendo que las mujeres enemigas te cortan las pelotas si te atrapan". preguntó Dick Stainson.

		"Sí, y el resto, te cortan en tiras, las mujeres Pathan. Así que no dejes que te cojan y, en cualquier caso, eso sólo ocurre en la frontera. Por lo demás, es un número cómodo. Todo se hace por ti, le das a un wallah una rupia o dos, sólo cobres, y todo se hace por ti: la colada, la limpieza, e incluso te afeitan mientras estás en la cama por la mañana. Te digo que me vendrían bien unos cuantos numeritos más como ése, y no me equivoco".

		"Hablando de numeritos cómodos, Norm, ¿qué me dices de la que se te pegó anoche?", preguntó Crawley, con una mirada burlona.

		Sí, bueno, era una pequeña belleza. No pude esperar hasta que me bajé los pantalones, como una rata en una alcantarilla. ¿Y tú, tuviste suerte?

		Bueno, no me gustó ninguna de ellas.

		Quieres decir que a ninguna le gustaste.

		"No, no es eso, pero no sabes lo que tienen."

		Si a estas alturas no sabes lo que tienen, hijo, no me extraña que no le gustaras a ninguna.

		No, no me refiero a eso, me refiero a enfermedades y eso.

		Norman Blackett se encogió de hombros; para un viejo sudoroso como él, las enfermedades venéreas eran tanto un riesgo laboral como los sargentos irascibles o los oficiales ponchados.

		"Lo que no puedo entender", dijo Stainson, "es cómo pudo gustarle un tipo feo como tú".

		Por mi naturaleza tímida y retraída, por eso.

		Al doblar un recodo de la carretera, se perdieron por fin de la vista del pueblo y alguien en la retaguardia de la columna, con gran sentido de la ocasión, empezó a cantar. "¿Con quién estuviste anoche, a la pálida luz de la luna?", y enseguida todo el batallón se unió a la canción. "No era tu hermana; no era tu madre…"

		 

		"Bastardo, mierda, bastardo", maldijo Norman Blackett mientras sus uñas patinaban una vez más sobre los resbaladizos y lisos adoquines del pavé. Incluso a los soldados curtidos tras años de marchas por caminos y carreteras de todo el Imperio les resultaba casi imposible marchar, o incluso caminar, correctamente sobre las calzadas adoquinadas. Pusieras el pie donde pusieras, el ángulo entre la suela de la bota y la superficie de la carretera era incorrecto, lo que descargaba el peso del cuerpo sobre el tobillo y, con el agobiante calor de agosto, los pies empezaban a hincharse y a ampollarse rápidamente. Los recién llegados, como Dick Stainson, en particular, sufrían con la piel blanda ampollada en botas nuevas aún duras, pero incluso los viejos sudistas pronto empezaron a sufrir ampollas del tamaño de medias coronas.

		Los tobillos giraban y se torcían sobre los adoquines con una regularidad rápida y deprimente, y todos los hombres pronto cojeaban como si caminaran descalzos sobre carbones al rojo vivo, todos los soldados de infantería de la BEF igual, convencidos de que los adoquines eran un instrumento de tortura ideado por la Inquisición española.

		El sol del mediodía estaba en lo alto, golpeando a los Durham mientras marchaban hacia el norte para unirse al resto de la BEF en la frontera con Bélgica. El sudor les caía por la cara, atrayendo hordas de moscas irritantes. Las mochilas se clavaban profundamente en los hombros y los fusiles parecían pesar más y más a cada paso y, en poco tiempo, cada gramo de exceso de peso había sido arrojado a un lado, la línea de su marcha estaba sembrada por un reguero de ramos marchitos, flores arrugadas, botellas (vacías) de vino y cerveza, quesos y casi cualquier otra cosa que no fuera estrictamente necesaria.

		El coro de canciones se había apagado muy rápidamente, al principio se había vuelto meramente desganado, y luego se había desvanecido por completo. Hacía demasiado calor y era incómodo. El aire sobrecalentado parecía carecer de oxígeno, por lo que no quedaba nada para cantar. Pero, a pesar de su incomodidad, los hombres seguían de buen humor, con el ambiente festivo de su excursión francesa todavía con ellos, y estaban en camino de dar a los alemanes una buena paliza y volver a casa para Navidad.

		

	
		 

		VEINTICUATRO

		 

		Despreció a la BEF como "un pequeño ejército despreciable”…

		 

		La BEF, al mando de Sir John French, estaba tomando posiciones a la izquierda del Quinto Ejército francés, manteniendo el flanco izquierdo extremo de las fuerzas aliadas, desplegadas en un frente de 25 millas, corriendo hacia el norte durante 10 millas desde la ciudad fortaleza de Mauberge hasta Mons, y desde Mons hacia el oeste a lo largo del Canal Mons-Conde.

		A última hora de la mañana del día 21, los Durham habían entrado en Quiverain, pasando junto a un escuadrón de Húsares muy pulidos de la 4ª Brigada de Caballería estacionada allí, y el soldado Norman Blackett tuvo que rascar una vez más estiércol de caballo de sus botas.

		¿Por qué coño no pueden recogerlo y llevárselo a casa? Sólo Dios lo sabe. Lo dejan por aquí para que la gente decente lo pise, ¡bastardos! Sólo porque están sentados ahí arriba en grandes caballos de mierda, piensan que son los dueños del lugar".

		Siguiendo por la carretera de Mons, pasaron por Boussu y luego subieron hasta el canal y, a última hora de la tarde, finalmente llegaron a su posición cerca del pueblo de Saint Ghislain, a seis millas al oeste de Mons, desplomándose en montones exhaustos. Se les concedió un respiro de unos minutos antes de que se dieran las órdenes y comenzaran a atrincherarse. Otras tropas de la 13ª Brigada, la 2ª de Hants y Dorsets, podían verse atrincheradas al otro lado del canal, cubriendo el acceso por carretera desde el norte y el puente del ferrocarril.

		Aunque se rumoreaba que los alemanes estaban cerca, las chicas belgas del pueblo seguían interesándose por los Durham mientras cavaban sus trincheras y llenaban sus sacos de arena. Durante la noche y el día siguiente, bajaron en tropel, trayendo cerveza y vino, cestas de fruta de los huertos cercanos, huevos, café, agua y bálsamos para aliviar las ampollas de los pies, y más de una chica tuvo que ser expulsada de los puestos de vigilancia avanzados cuando se unió al alegre juego de buscar alemanes.

		Espectros serpenteantes de niebla fluvial se cernían sobre la superficie del canal cuando amaneció el 23 por la mañana. Al otro lado del canal, la niebla del suelo abrazaba el terreno y los soldados que se movían por allí parecían incorpóreos (como pronto lo serían algunos de ellos), cadáveres sin piernas que flotaban en un remolino gris y agitado de brumosa neblina.

		Wilfred Whitehead caminaba a lo largo de la línea de trincheras poco profundas, inspeccionando los muros de sacos de arena y las líneas de fuego, hablando con sus comandantes de pelotón y comprobando la disposición de sus hombres, dando ánimos aquí y allá a los nerviosos que estaban a punto de ser atacados por primera vez.

		Los reconocimientos aéreos informaron a los comandantes de cuerpo de que los alemanes se estaban acercando, avanzando en un amplio frente. La BEF estaba preparada, cuatro divisiones en total, con la plena expectativa de formar una ofensiva en conjunción con el Quinto Ejército francés del General Lanrezac, estacionado en el flanco derecho, y enviar a los alemanes de vuelta a casa.

		Pero los planes mejor trazados…

		Los alemanes, más numerosos de lo esperado, también se movían en un arco más amplio de lo previsto, y la disposición del Quinto Ejército francés por parte del General Joffre y, en particular, de la BEF, les había dejado peligrosamente aislados, en una situación que podía ser fácilmente cortada cuando el Primer Ejército alemán bajo el mando del General Von Kluck y el Segundo Ejército bajo el mando de Von Bulow se acercaron desde el norte, y el Tercer Ejército del General Von Hausen se acercó desde el este.

		Los franceses fueron atacados el 22 de agosto y ya no pudieron cruzar el río Sambre en formación ofensiva y, al día siguiente, el general Lanrezac advirtió que la fortaleza de Namur había sido reducida a escombros por los morteros de asedio pesado y estaba a punto de caer y que el Tercer Ejército alemán había aparecido en su flanco derecho expuesto; no había más opción que retirarse.

		Esto dejó a la BEF, ya en una posición avanzada, para enfrentarse a todo el peso del Primer Ejército alemán en Mons, y los alemanes, que ya habían descartado a la BEF como "un pequeño ejército despreciable", esperaban barrer las dos divisiones del II Cuerpo que se enfrentaban a ellos en Mons y a lo largo del canal con poca dificultad. Pero los mejores planes …

		

	
		 

		VEINTICINCO

		 

		Capaz de disparar con precisión fulminante a un ritmo de 15-20 disparos por minuto.

		 

		Lentamente, el sol naciente quemó los últimos jirones de niebla y los hombres de la Royal Durhams tuvieron ahora una visión clara a través del canal y las tierras planas más allá, los bosques y arboledas, los postes de telégrafo en las líneas de ferrocarril, el puñado de edificios de tejas rojas en el cruce de carreteras por delante, y la torre de la iglesia en Baudour, todo claramente visible.

		Wilfred Whitehead consultó de nuevo su reloj -la espera era siempre la peor parte-, cerró los ojos y elevó una plegaria silenciosa, implorando fuerza y valor para afrontar el día, y rogando que Kathleen encontrara la felicidad futura si él caía, y luego recitó para sí el "Padre Nuestro". Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Venga a nosotros tu Reino, hágase tu voluntad, así en la Tierra como en el Cielo…

		Norman Blackett se rascó un insistente picor en la entrepierna y se preguntó si Marie le habría contagiado ladillas o la viruela, pero decidió que era demasiado pronto para saberlo y que probablemente se trataba sólo de una picadura de insecto o del calor.

		A las nueve ya hacía calor y las campanas de la iglesia de Mons empezaban a repicar para la misa dominical. Los primeros disparos de la batalla se produjeron cuando los puestos avanzados al otro lado del canal divisaron una tropa de caballería Uhlan que salía del bosque y abrieron fuego con rápidas descargas de fusilería, haciéndolos retroceder con numerosas bajas. Más y más tropas alemanas empezaron a emerger de los árboles y por los caminos, pululando por los campos abiertos como hormigas grises por centenares, corriendo para intentar tomar los puentes y hacer retroceder a los británicos.

		Una y otra vez, fueron rechazados. Los fusileros de la BEF estaban entrenados en tiempos de paz al más alto nivel del mundo, capaces de disparar con una precisión fulminante a un ritmo de 15-20 disparos por minuto. El fuego era tan concentrado que algunos alemanes pensaron que avanzaban contra ametralladoras. Pero, finalmente, el peso de los números comenzó a contar cuando seis divisiones alemanas se adelantaron para el asalto.

		"Fuego rápido, fuego rápido", volvió a gritar Wilfred mientras los alemanes se agrupaban una vez más al otro lado del canal, intentando llegar al puente. En lo alto, la artillería de la división lanzaba otra andanada contra la retaguardia de los alemanes, los proyectiles chirriaban, aspiraban el aire a su paso, chillaban como locos en el aire torturado. Había perdido la cuenta de cuántas veces los alemanes se habían lanzado al ataque, para ser rechazados cada vez con grandes pérdidas.

		La artillería alemana se había adelantado, arrasando las posiciones británicas con mortífera metralla, los proyectiles estallaban en el aire, lanzando su letal lluvia de bolas de plomo recubiertas de resina, y docenas de ametralladoras Maxim instaladas en los flancos delanteros estaban empezando a hacer mella. Las bajas en los Durhams iban en aumento, ya habían muerto el teniente Aust y más de 20 hombres sólo en la compañía A, y muchos más estaban heridos.

		Blackett volvió a colocar de golpe la caja del cargador desmontable de 10 cartuchos en la culata de su fusil Lee-Enfield Mk III, ajustó de nuevo la mira trasera, apuntando a un suboficial alemán de barba pesada que volvía a instar a sus hombres a avanzar, y le disparó limpiamente en el pecho, accionó el cerrojo bajado para expulsar el cartucho del 303 gastado, y alineó otro objetivo, una y otra vez, sus acciones eran tan automáticas que resultaban casi robóticas, exhalando a través de sus dientes apretados en un breve jadeo después de cada disparo.

		A su lado, Dick Stainson trabajaba con su rifle de forma constante, no tan rápido pero sí a buen ritmo, con los ojos escocidos por el humo de la cordita, gruñendo "bastardo, bastardo, bastardo" con cada disparo.

		A lo lejos, a la derecha, Wilfred podía ver gruesas columnas de humo negro que se elevaban mientras Mons ardía, y le costaba creer que hacía apenas unas horas las campanas de la iglesia hubieran estado tocando a misa y que los ciudadanos belgas hubieran estado allí dedicados a sus devociones. Más proyectiles de metralla chillaron por encima, esta vez para explotar más allá de su posición.

		Al otro lado del canal, pudo ver que los Hants y Dorsets, ampliamente superados en número, corrían peligro de verse abrumados y dirigió más fuego contra los alemanes que avanzaban, pero la posición se había vuelto insostenible y los defensores iniciaron una retirada controlada hacia el puente, retrocediendo por pelotones, cada movimiento cubierto por otro pelotón en una maniobra de salto. Los Hants y los Dorsets, maltratados, retrocedieron hasta el puente y la orilla sur del canal mientras los Durham hacían más fuego de cobertura contra los atacantes que se acercaban.

		Si los franceses hubieran mantenido aún la posición del flanco derecho, era posible que el avance alemán hubiera sido retenido aún más tiempo en Mons, pero con su flanco desprotegido y el Segundo Ejército alemán avanzando, y el Primer Ejército dando la vuelta por el flanco izquierdo, la BEF no tuvo otra opción que retroceder o arriesgarse a ser rodeada.

		El "despreciable pequeño ejército" había infligido pérdidas impresionantes a un ejército casi tres veces mayor que el suyo, resistiendo obstinadamente un ataque tras otro, pero no pudo hacer más y, en una posición ahora peligrosamente expuesta, comenzó a retirarse.

		El coronel Colyer-Brown recibió las órdenes de retirada por mensajero en motocicleta del Cuartel General del Cuerpo, y los Durham comenzaron a retirarse lentamente del canal, compañía por compañía, mientras detrás de ellos los Ingenieros Reales volaban el puente. Retrocedieron lentamente y en buen orden, sin pánico, pero Saint-Ghislain quedó en silencio a su paso, hoy no había muchachas riendo con ramos de flores. Temerosos, los aldeanos se escondieron en sus sótanos, sabiendo que Mons había caído y que los siguientes soldados en bajar por las calles serían alemanes, pisándoles los talones a la retirada.

		Y así comenzó la Retirada de Mons, un repliegue ordenado de casi 130 millas, retrocediendo hacia el sur desde Bélgica casi hasta las afueras de París, una retirada de combate que tardó casi dos semanas en completarse mientras la BEF retrocedía en paralelo con los Ejércitos franceses a la derecha.

		Sin embargo, un gato en retirada, a pesar de estar herido, todavía tenía garras y el General Sir Horace Smith-Dorrien, Comandante del 2 Cuerpo decidió dar la vuelta y plantar cara en Le Cateau, 25 millas al sur de Mons, ganando tiempo con vidas para permitir que el resto de la BEF continuara retirándose en buen orden.

		Así pues, el 26 de agosto, el 2º Batallón del Real Regimiento de Durham, reducido en número tras la batalla de Mons, pero que seguía siendo una fuerza de combate muy eficaz, se atrincheró superficialmente en la elevación que conducía de vuelta a la carretera de Cambrai y esperó el asalto mientras el Primer Ejército de Von Kluck se abalanzaba sobre ellos desde Le Cateau.

		El soldado Norman Blackett encendió otro Woodbine, aspiró profundamente y sopló el humo por la nariz para que le envolviera la cabeza y la cara, y luego maldijo porque le escocía los ojos ya doloridos. Volvió a rascarse enérgicamente los pelos del pubis, convencido de que Marie -si así se llamaba, hacía tanto tiempo que apenas la recordaba- le había contagiado ladillas. ¡La puta rana de mierda!

		El capitán Wilfred Whitehead levantó de nuevo sus catalejos, escudriñando los campos y laderas frente a la posición de los Durham. Justo delante había tres baterías de la 28ª Real Artillería de Campaña con sus obuses de 18 libras y, a la izquierda, el cuartel general de la 13ª Brigada de Infantería. En la parte inferior de la ladera, cerca de la carretera de Cambrai, se había atrincherado el 2nd Kings Own Scottish Borderers, mientras que detrás de ellos, más atrás en la subida hacia los cañones, estaba el 2nd Kings Own Yorkshire Light Infantry.

		Otras baterías de artillería y la 14ª Brigada de Infantería se situaron a la derecha, mientras que más allá, a la izquierda, se posicionaron los restos del II Cuerpo, reforzados por la 4ª División, que no había estado presente en Mons, todos a la espera de que el Primer Ejército continuara su avance de flanqueo desde Mons y Le Cateau, y se abalanzara sobre sus posiciones apresuradamente desplegadas.

		En lo alto de la cresta, a unos 2.000 metros de distancia -cerca de la calzada romana que pasaba a la derecha de su posición y se abría paso sobre la colina que tenían delante como una espada atravesando un cráneo-, Wilfred creyó ver movimiento y orientó sus gafas hacia allí, ajustando ligeramente la moleta para enfocar mejor. Al principio, no pudo ver qué era lo que le había llamado la atención, pero luego los vio saltando grandes y amenazadores en las lentes: cañones pesados alemanes, cañones de campaña de 15 cm, traídos por la carretera desde Montay y ahora rápidamente desarmados y listos para ser desplegados.

		Wilfred giró rápidamente sus catalejos hacia su izquierda, hacia el otro lado de la carretera hundida que conducía a Troisvilles, donde se encontraban las Baterías 122, 123 y 124 de la 28ª RFA, listas para enviarles un mensajero si era necesario, pero los artilleros ya habían visto a los alemanes y, mientras observaba, pudo ver cómo se preparaban para abrir fuego.

		Los cañones de 18 libras escupieron fuego y humo, balanceándose hacia atrás en el retroceso, las palas cavando profundamente en el suelo rastrojado de los campos mientras los cañones parecían retroceder sobre sus senderos antes de estrellarse de nuevo sobre las ruedas de radios, el ladrido del cañoneo rompiendo obscenamente el suave silencio de la madrugada y resonando a través de los pliegues poco profundos del valle mientras el humo se arremolinaba hacia atrás y alrededor de los artilleros, oscureciéndolos brevemente mientras corrían a recargar.

		Wilfred se volvió para observar la caída de los proyectiles; las llamas y los borbotones terrosos de la ladera escupieron hacia arriba para mostrar que los disparos habían caído muy cerca de las posiciones alemanas y los oficiales de artillería gritaron rápidamente órdenes de elevar la elevación de los cañones un grado más o menos. Otras baterías se abrieron a la derecha de los Durham, mejor elevados, pero aun así cayendo cortos y anchos.

		Entonces la artillería pesada alemana abrió fuego en respuesta. El obús de campaña de 15 cm era de un calibre mucho mayor que los ligeros cañones británicos de 18 libras, lanzando proyectiles AE de casi 100 libras, cinco veces más pesados, y con una tripulación bien entrenada casi igual de rápida: cinco disparos por minuto frente a ocho por minuto.

		Un humo blanco y gris, mortíferas bolas de pólvora como sucias setas grises que brotaban, comenzó a extenderse por los campos, el aire se llenó con el grito banshee primigenio de los proyectiles y las fuertes explosiones que se estrellaban mientras la artillería contraria golpeaba las posiciones de la otra como dragones que escupían fuego, un feroz duelo artillero en el que los indefensos soldados de infantería sólo podían acurrucarse en sus trincheras poco profundas y rezar, impotentes por el momento para influir en el curso de la batalla.

		Un soldado de infantería necesitaba un objetivo, necesitaba poder ver a su hombre en la mira, de lo contrario era impotente. Los duelos de artillería a miles de metros de distancia no eran para él. Todo lo que podía hacer era esperar y morir, atrapado como un conejo en un día de cosecha en las laderas devastadas por los proyectiles.

		Los alemanes, en el terreno elevado, establecieron rápidamente el alcance de las baterías británicas y lanzaron un intenso fuego constante sobre los cañones, mientras que otros cañones buscaban las filas de soldados escondidos en los campos entre los tallos de maíz y el trébol, y sembraban una mortífera semilla de metralla en los surcos de sus filas cerradas a cal y canto.

		Whitehead levantó de nuevo sus gafas y vio humo saliendo de los bosques junto a Le Cateau, donde los proyectiles británicos se habían dispersado, incendiando árboles, y luego vio los fogonazos de los cañones alemanes disparando de nuevo. Un cañón de campaña de la batería de la derecha fue destrozado como si fuera madera de fósforo y los artilleros despedazados, y luego más metralla arrasó las trincheras. El número de bajas era elevado pero, por el momento, mientras los británicos se mantuvieran firmes, los alemanes no podrían avanzar, excepto en la rápida fusilería que se había cobrado tan terrible tributo en Mons.

		Otra salva de metralla alcanzó la posición de los Durham, regándolos con terrones y tierra y su lluvia letal, haciendo zumbar los oídos con la explosión, y Wilfred pudo oír gritos agudos más allá a su derecha; alguien había sido gravemente herido en la Compañía C. Una y otra vez, el gemido agónico cortaba como un cuchillo la infernal cacofonía de disparos del campo de batalla, imposible de creer que las cuerdas vocales humanas pudieran producir una angustia torturante tan horrible. Sonaba peor que los cerdos sacrificados en la granja de Highfield, y susurró una plegaria por el pobre desdichado en semejante tormento. ¿Cuánto tiempo más?", se preguntó. ¿Cuánto tiempo más se supone que debemos soportar esto?

		Y a través de todo el caos y el estruendo de la batalla, el significado de la fecha, 26 de agosto, de repente volvió a él. Era el aniversario de la batalla de Crécy, cuando Eduardo III y el Príncipe Negro aplastaron a los franceses.

		El 2º de Durhams se abrazó al suelo con fuerza mientras otra salva les sacudía con saña. Dick Stainson tenía el rostro demudado por la cera y Norman Blackett adivinó que estaba a punto de quebrarse y le dio un empujón. ¿Está bien?", gritó.

		Stainson tragó saliva. Somos blancos fáciles", respondió. Como ratas en un puto barril. Ratas en un barril, eso es lo que somos. Estamos perdidos.

		"Piénsalo de esta manera, Dick, muchacho: es mejor que marchar."

		"Sí, es cierto, casi todo es mejor que marchar sobre esos bastardos adoquines."

		Pero había poca convicción en él, el coraje que le quedaba era escaso, y Norman se preguntó distraídamente si Stainson se habría cagado encima, como les ocurría a muchos bajo un bombardeo como aquel.

		Posiblemente por enésima vez aquella mañana, Wilfred Whitehead escudriñó el campo de batalla, sabiendo que la infantería alemana debía de estar avanzando por Le Cateau, probablemente ya estaban rodeando su posición por el este, y entonces, mientras observaba, unas figuras grises como hormigas empezaron a salir por el bosque al oeste de la ciudad, tomando posiciones en el borde del corte junto a la encrucijada.

		Ametralladoras". pensó Wilfred, mirando a través de la calzada romana, donde la Brigada sólo tenía una ametralladora.

		Más tropas se extendieron más allá del corte y alcanzaron la carretera de Cambrai. En cuestión de minutos llovió una tormenta de ametralladoras, segando los campos con un efecto mortal y reduciendo a los artilleros mientras trabajaban con los cañones de campaña restantes.

		Los cañones más ligeros del RFA lucharon con denuedo, pero era como si un boxeador de peso gallo se enfrentara a un peso pesado; tarde o temprano, los golpes más fuertes iban a ser decisivos. Durante toda la mañana, los cañones habían luchado y los hombres habían muerto, destrozados o despedazados por la metralla. El humo era cada vez más denso, atrapando la garganta y la nariz en una niebla acre y asfixiante.

		Las baterías del este empezaron a bombardear al enemigo, que empezaba a concentrarse al sur de Le Cateau, amenazando con envolver el ala derecha de la posición británica, y la 14ª Brigada avanzó para cubrir la maniobra de flanqueo. Pero la situación se estaba volviendo crítica; muchos cañones estaban ahora fuera de combate y los alemanes avanzaban hacia el frente y alrededor de ambos flancos.

		A las 14.00, era obvio que tendrían que retirarse. Todas las posiciones corrían peligro de ser invadidas y el Cuartel General de la Brigada dio órdenes de que se recuperaran los cañones. Los equipos de caballos fueron traídos desde la retaguardia, donde se habían mantenido en relativa seguridad, pero Wilfred pudo ver que los cañones estaban ahora tan temiblemente expuestos, especialmente los de las Baterías 122, 123 y 124 frente a él, que el intento debía ser casi suicida.

		Un capitán de la RFA al que Wilfred conocía vagamente, el capitán Jones, pidió voluntarios y seis equipos de hombres y caballos se pusieron en marcha por las laderas llenas de obuses, hacia los cañones y en medio de una tormenta de ametralladoras y proyectiles AE tan intensa que Wilfred pensó que era casi imposible que sobreviviera algún ser vivo. En menos de un minuto, 20 caballos habían caído, ocho hombres habían muerto, entre ellos el capitán Jones, y una docena o más estaban gravemente heridos.

		Increíblemente, los equipos restantes alcanzaron los cañones y, a la vista de los ametralladores alemanes, comenzaron a apuntalar los cañones de 18 libras. Cayeron más hombres, pero tres cañones estaban cargados y volvieron a subir la pendiente.

		Vamos, vamos", gritaron los Durham, poniéndose en pie y animando a los artilleros. ¡Vamos!

		"Por favor, Dios, que lo logren", rogó Wilfred. Si alguna vez, hombres valientes necesitan Tus Bendiciones hoy, oh Señor. Sácalos adelante. Sácalos adelante.

		"Jesús lloró, pobres bastardos", gritó Blackett con rabia mientras el primer equipo volaba en pedazos casi antes de ponerse en marcha, hombres, caballos y armas destrozados hasta convertirse en sangrientos y pulposos trozos y jirones.

		El campo de batalla estalló en pustulosas ráfagas de fuego mientras los cañones alemanes asolaban las laderas, tratando de detener la huida de los cañones mientras los Durham vitoreaban y gritaban como locos, arrastrados por la locura, agitando sombreros y armas, mientras a través del fuego infernal y el humo los dos equipos galopaban, los cañones rebotando y retorciéndose como si estuvieran vivos, los artilleros agazapados sobre la cruz de los caballos de la izquierda, agitando con látigos para instar a las aterrorizadas bestias a seguir adelante.

		"¡Vamos, vamos, vamos!", bramó salvajemente Dick Stainson, olvidando su miedo ante la excitación que le producía el valor de los artilleros. ¡Vamos, vamos!

		"Vamos, malditas bellezas, vamos, bastardos. Muévanse, muévanse, muévanse", instó Blackett, apretando con fuerza los puños alrededor de su rifle y agitándolo sobre su cabeza mientras el equipo de artilleros cargaba de cabeza hacia ellos, los Durhams se dispersaban a ambos lados mientras el equipo más cercano, incapaz de reducir la velocidad o detenerse, cargaba hacia arriba y a través de las filas, el carro de artillería se sacudía y se encabritaba como si sintiera un dolor repentino cuando las ruedas se tambaleaban en las zanjas de cadera poco profundas.

		La segunda escuadra estaba casi sobre ellos, apuntando a la brecha, cuando un proyectil AE cayó cerca de ellos, estallando contra ellos, dispersando a los artilleros que se aferraban al carro y derribando al caballo líder. Los hombres heridos yacían tirados como muñecos de trapo mientras los otros caballos del equipo se encabritaban y forcejeaban con los arneses. Un oficial de la RFA colgaba del cuello del segundo caballo, con la cara y los hombros ensangrentados, cegado y agonizante. Luego, lentamente, se deslizó hasta el suelo para retorcerse y retorcerse de dolor.

		Vamos", gritó Wilfred Whitehead. Sin pensarlo, saltó de su trinchera y corrió a ayudar. "Vamos, Compañía A, a mí", se volvió y gritó de nuevo.

		Mierda. Vamos, Dick, gritó Blackett, con un rugido lleno de sangre en el cráneo.

		Él y el sargento Anderson, Bilson, Crawley, Stainson y algunos otros corrieron ladera abajo hacia el equipo de artillería. Dick Stainson fue abatido a pocos metros, con las balas de ametralladora cosiéndole un sangriento dibujo en el pecho a rayas escarlata, arrojándolo a un lado.

		Wilfred llegó hasta el equipo, cogió una bayoneta de Bilson y cortó los tirantes y los arreos, liberando al caballo muerto. El conductor, aunque aturdido y herido, hizo retroceder al equipo y se alejó hacia la derecha y siguió ladera arriba y a través de las líneas mientras los Durham miraban a los heridos.

		Anderson cayó y Norman Blackett fue herido de muerte casi inmediatamente después, cuando otra salva arrasó el campo, destrozándolo. Nunca recobró el conocimiento y murió desangrado unos 15 minutos después, sin saber nunca si tenía ladillas o no. Bilson y Crawley cayeron y mientras Wilfred Whitehead luchaba por levantar al oficial de artillería herido, las ametralladoras volvieron a barrer el campo y los derribaron a ambos.

		Wilfred agonizó durante un minuto y luego la muerte se apoderó lentamente de él. Murió con una oración en los labios.

		El II Cuerpo comenzó a replegarse a lo largo de todo su frente y, a las 4.30 de la tarde, había retrocedido tres millas hasta una línea a lo largo de la carretera Honnechy-Ligny, la 14ª Brigada en una retirada combativa que ralentizó al III Cuerpo alemán e impidió que se girara el flanco derecho. La orden de retirada general se dio a las 17.00 y cuando se detuvo la retirada a medianoche, habían retrocedido unas 10 millas desde Le Cateau.

		Cuando los cañones no pudieron ser recuperados, los artilleros destrozaron las miras y retiraron las brechas, inutilizándolas. En total, el II Cuerpo había perdido 38 cañones y más de 8.000 hombres, pero la posición en Le Cateau había desarticulado seriamente el avance alemán, y el tiempo ganado permitiría reagrupar los ejércitos y reforzar las defensas alrededor de París.

		El soldado Norman Blackett y el capitán Wilfred Whitehead fueron los primeros hombres del pueblo en morir. Norman Blackett había dejado su hogar en el pueblo cuando tenía 14 años. Había pasado casi toda su vida desde entonces en el ejército, y como se había casado con una chica de Durham y vivía ocasionalmente allí con ella; a petición de su viuda, su nombre se inscribió en el monumento conmemorativo de Durham.

		Wilfred Whitehead había nacido en Highfield Farm. Una vez crecido y alistado en el ejército, no había pasado mucho tiempo en el pueblo pero, sin embargo, seguía siendo un hombre del pueblo y su nombre podía encontrarse al pie de la Lista de Honor en el Monumento a los Caídos en la Guerra. W.A. Whitehead. El primer hombre en morir, el último nombre en la Lista de Honor.

		 

		CODA

		 

		Cuando Gavrilo Princip, de 19 años, se abrió paso entre la multitud que se agolpaba en las calles de la ciudad bosnia de Sarajevo y disparó dos tiros de su pistola Browning contra los cuerpos del archiduque Francisco Fernando de Austro-Hungría y su morganática esposa, la duquesa de Hohenberg, en su decimocuarto aniversario de boda, sin darse cuenta añadió la última pieza a un rompecabezas internacional altamente combustible.

		Princip, miembro de la Banda de la Mano Negra serbia -lo que tenía un adecuado tono melodramático (más bien como una película de suspenso de los años treinta, "Bulldog Drummond contra la Banda de la Mano Negra"- no encendió, como se supone popularmente, la mecha que condujo a la Gran Guerra. Esa mecha ya llevaba ardiendo una década o más. Más bien, él añadió los últimos centímetros de esa mecha o, para llevar la analogía un paso más allá: Princip fue quien insertó esa mecha encendida en la bomba que pronto explotaría en toda Europa y en gran parte del resto del mundo.

		Para cualquiera que estudie la enrevesada red de tratados, pactos y alianzas que abundaban a principios del siglo XX, las razones de la guerra de 1914 parecían complejas. Y no lo eran. Sencillamente, se redujo a la codicia. Y de horarios ferroviarios. Codicia, envidia, rivalidad entre imperios, un enorme complejo de inferioridad, un enorme complejo de superioridad, nacionalismo, feudalismo y aún más codicia. Y horarios ferroviarios.

		En 1914, Alemania era, con diferencia, el Estado más poderoso de la Europa continental, tanto en términos militares como económicos. Pero Alemania no se había convertido en una nación unificada hasta 1871 y, por tanto, se había perdido la gran apropiación empírica de tierras de la última parte del siglo XIX. En el momento en que Alemania se había convertido en una potencia mundial, quedaba muy poco mundo del que apoderarse, por lo que se sintió estafada de lo que consideraba que le pertenecía por derecho.

		Después de todo, argumentaban, teníamos tanto derecho como Gran Bretaña o Francia a apoderarnos, por la fuerza si era necesario, de grandes extensiones de África o Asia y someter a la población local a nuestra voluntad.

		Pero no quedaba mucha África por repartir. Francia se había apoderado de la mayor parte de África septentrional y occidental, Gran Bretaña había cortado una franja que iba desde Egipto hasta el Cabo, e incluso el rey Leopoldo de Bélgica había conseguido embolsarse un trozo considerable de África central cuando reclamó el Congo, y el káiser Guillermo II no estaba contento; a Alemania sólo le quedaban unas migajas: Togolandia, Kameroun, Tanganica y los polvorientos desiertos del África occidental alemana. Aunque recién llegados al noble arte del imperialismo, los alemanes emprendieron sus nuevas tareas con entusiasmo y no tardaron en ponerse manos a la obra con los látigos, los grilletes y las horcas, explotando a los nativos para mayor gloria del Kaiser.

		Y era el káiser, pomposo, vanidoso, débil y prepotente, aficionado a los ridículos sombreros, quien tenía un enorme complejo de inferioridad.

		Y hablando de su ridícula indumentaria, había una fotografía maravillosa en la que llevaba un casco muy pulido -con una enorme insignia en la parte delantera-, una correa de eslabones de cadena en la barbilla que conducía a lo que parecían auriculares situados encima de sus orejas y, para colmo, un pájaro de 2,5 metros de altura con una corona, probablemente un águila, posado con las alas extendidas, justo encima del casco, con todo el aspecto del mundo de estar cagándose en la nuca del Káiser.

		Gran Bretaña era la mayor potencia naval del mundo y, como un niño mimado, el Káiser también quería grandes barcos con los que jugar, al igual que su tío Eduardo VII y, posteriormente, Jorge V, que no soportaban a su odioso primo pequeño, por lo que Alemania se propuso construir una armada mayor y mejor que la británica.

		Así pues, ahí tenemos a Alemania, recién llegada a la escena mundial, agresiva, poderosa y exitosa, pero intrínsecamente inestable, consumida por los celos del imperio británico, gobernada por un ególatra, con un sistema de gobierno feudal dominado por los militares y cuyo concepto de la diplomacia internacional se reducía poco menos que a la confrontación y la intimidación.

		El principal aliado de Alemania era el desmoronado y chirriante imperio de Austria-Hungría, restos arcaicos del otrora poderoso Sacro Imperio Romano Germánico, un conglomerado de estados germánicos, húngaros y eslavos gobernados por los teutones de Austria y los magiares de Hungría, todos los cuales se odiaban entre sí.

		La llamada de la libertad nacionalista se había extendido desde la Francia revolucionaria hasta el este de Europa, y en 1900 el Imperio Austrohúngaro se estaba desgarrando y, junto con el Imperio Otomano de Turquía, en proceso de desintegración, había dado lugar a la aparición de varios Estados balcánicos, como Serbia, Rumanía, Albania, Bulgaria y Grecia.

		Francia había sido humillada por Alemania en la Guerra Franco-Prusiana de 1870, perdiendo las provincias de Alsacia-Lorena y, con la pérdida de esa guerra, Francia perdió también su preeminencia como nación más poderosa de la Europa continental, por lo que, con el orgullo galo herido a fuego lento, estaba decidida a recuperar el territorio perdido y vengar el insulto al honor francés perpetrado por los advenedizos alemanes.

		Tras el surgimiento de Alemania a finales del siglo XIX, Bismarck, artífice de la reunificación alemana, había concluido una serie de tratados para complementar sus victorias en el campo de batalla. El Kaiser, al sucederle en el trono, destituyó inmediatamente a Bismarck y toda la trama cuidadosamente tejida de diplomacias y tratados entrelazados se desmoronó como una red de pesca en descomposición, ya que la arrogancia aplastante del Kaiser le granjeó rápidamente más enemigos que un tabernero con el único bar de la ciudad.

		A medida que Alemania se acercaba a Austria-Hungría, Rusia, hasta entonces unida a Alemania por un tratado, empezó a alejarse de ellos y a llegar a un acuerdo con Francia, por lo que, de un plumazo, el Káiser se había rodeado de dos enemigos potenciales: Francia y Rusia, demostrando así que era tan inepto para el arte de gobernar como para todo lo demás.

		Gran Bretaña, mientras tanto, se mantuvo tradicionalmente al margen de estos interminables tejemanejes europeos, concentrándose en la protección de sus rutas comerciales y en la expansión de los mercados para la producción en masa de su poderío industrial, y ese era el verdadero propósito del Imperio: mercados preparados en los que vender sus productos.

		¿Por qué si no se iba a enviar algodón de Lancashire a la India cuando allí se podía fabricar mucho más barato? Y por eso Alemania estaba tan disgustada por haberse perdido el imperio. ¡Envidia! Pura envidia del mercado mundial que Gran Bretaña tenía para sus productos y así, en 1914, la rivalidad económica había alcanzado su punto álgido.

		Sin embargo, aunque Gran Bretaña quería permanecer al margen de las obligaciones de estos tratados internacionales, la aparición de Alemania como rival comercial beligerante empezó a causar preocupación y fue la insistencia del káiser Willie en que tenía que tener los barcos más grandes con los que jugar -desafiando así la posición de Gran Bretaña como primera potencia naval- lo que llevó a Gran Bretaña a una alianza informal (e improbable) con su enemigo tradicional, Francia.

		 

		Durante los primeros años del siglo, una serie de incidentes internacionales, Marruecos en 1905, Bosnia en 1908-9 y Agadir en 1911, agudizaron las tensiones y polarizaron a las potencias en sus esquinas opuestas. A Alemania y Austria-Hungría pronto se les uniría Turquía. Y, en el rincón azul, Francia y Rusia, con Gran Bretaña al acecho, ya descartada por Alemania como amenaza militar potencial.

		En consecuencia, el Estado Mayor alemán elaboró planes de guerra, como un mero ejercicio de estrategia -planes destinados a evitar una guerra en dos frentes- y, así, el conde Alfred Von Schlieffen, jefe del Estado Mayor alemán, ideó un plan diseñado para asestar un golpe rápido y devastador a Francia y sacarla así de la guerra casi antes de que empezara, lo que permitiría a Alemania girar hacia el este y poner todo su peso sobre una Rusia que se movilizaba más lentamente.

		Los planes apestaban. Era tan terriblemente inflexible, que no importaba qué escenario o amenaza se le presentara a Alemania, no importaba de dónde viniera el peligro, Alemania tenía que invadir Francia inmediatamente y el plan dependía completamente de la velocidad de la movilización alemana, una victoria rápida y total sobre los franceses, y la notoria lentitud de la movilización rusa. Y dependía de los horarios ferroviarios.

		El plan no podía modificarse debido a los horarios ferroviarios. El Estado Mayor alemán se negó a considerar una estrategia revisada o más flexible e insistió en que cambiar los horarios ferroviarios desorganizaría por completo a todo el ejército.

		Así pues, cuando Gavrilo Princip disparó su arma y asesinó al heredero del Imperio Austrohúngaro y a su esposa, no fue más que el último engranaje que puso en marcha una cadena de acontecimientos que no podía prever; sólo pensaba que estaba asestando un golpe en venganza por la opresión de los serbios.

		¿Cómo pudo darse cuenta de que el Estado Mayor alemán no podía cambiar sus planes de batalla debido a la programación ferroviaria?

		La antigua animosidad entre teutones y eslavos se centró en esas dos muertes, poniendo de relieve el rápido deterioro de las relaciones entre Austria y Serbia. Y si se demostraba que Princip trabajaba bajo influencia u órdenes serbias, Austria tomaría medidas muy enérgicas.

		Durante un mes después del asesinato, parecía que la diplomacia podría aguantar, que el arbitraje o la negociación darían lugar a un acuerdo entre Viena y Belgrado, pero entonces Austria, incitada por el Kaiser, entregó a Serbia un ultimátum con unos términos tan drásticos y humillantes que, de ser aceptados, prácticamente privaban a Serbia de su soberanía.

		Como era de esperar, Serbia se negó y movilizó sus tropas contra una posible invasión, lo que dio a Austria una endeble excusa para declarar la guerra, cosa que hizo el 28 de julio de 1914, pillando por sorpresa -y de vacaciones- a la mayoría de los diplomáticos y políticos europeos de alto rango. De hecho, las tropas austriacas empezaron a entrar en Serbia antes de que Austria hubiera declarado oficialmente la guerra.

		Y entonces las demás fichas del dominó se colocaron en su sitio con una rapidez asombrosa, avivando las pequeñas llamas de la cuestión serbia hasta convertirlas en una poderosa conflagración que arrastró a toda Europa a la guerra en cuestión de días.

		El zar de todas las Rusias advirtió a su primo, el káiser Guillermo, que Rusia no podía quedarse de brazos cruzados si Serbia era invadida y ordenó la movilización de 1.200.000 soldados y, ojo por ojo, el káiser replicó que si el zar no los desmovilizaba de nuevo, entonces él, el káiser Guillermo II, se vería obligado a movilizar a su ejército.

		A lo que el zar Nicholas respondió: "Vete a metértela en tus tontos cascos, Willie", o algo parecido (lo que se conoce como diplomacia internacional), y así, el 1 de agosto, estaban en guerra.

		Ahí fue donde entraron en juego el Plan Schlieffen y los horarios ferroviarios. Como recordarán, el Plan Schlieffen establecía que, pasara lo que pasara, Francia debía ser invadida, por lo que, aunque Alemania estaba en guerra con Rusia, los horarios ferroviarios, que habían dictado la forma del Plan Schlieffen, significaban que Alemania tenía que atacar primero a Francia, que tenía un tratado con Rusia.

		Y para atacar a Francia, Alemania tenía que invadir Bélgica y violar su neutralidad, una neutralidad garantizada por tratado por Gran Bretaña, Francia y Prusia, ahora más conocida como Alemania. El Káiser superó este pequeño tecnicismo de la neutralidad garantizada, de la que su país era signatario, rechazando el tratado como "un simple trozo de papel" y, convencido de que Gran Bretaña no haría nada al respecto, invadió Bélgica.

		Sin embargo, Gran Bretaña comunicó a Alemania que cumpliría las obligaciones del tratado con respecto a la neutralidad belga y le dio un ultimátum, que fue ignorado.

		El 4 de agosto, Gran Bretaña y Alemania estaban en guerra.

		Para mantener las cosas claras y ordenadas, Alemania declaró la guerra a Francia, Austria declaró la guerra a Rusia y Serbia declaró la guerra a Alemania, y luego Alemania y Austria amenazaron con invadir Italia a menos que denunciara su neutralidad, y por alguna razón que no acabo de entender, el 23 de agosto, los japoneses declararon la guerra a Alemania y así sucesivamente.

		 

		Todo esto podría hacer suponer que Gran Bretaña entró en guerra para proteger la neutralidad belga.

		Pero no fue así.

		Gran Bretaña fue a la guerra porque pensó que el káiser Guillermo se estaba haciendo demasiado grande para sus lustrosas botas de ganso y necesitaba que le dieran una lección, y que merecía una buena paliza y que había que bajarle los humos, y cualquier otro tópico que se le ocurriera.

		Y Alemania fue a la guerra porque estaba celosa de Gran Bretaña y de su imperio y quería jugar con los grandes y, de paso, apoderarse de territorio en cualquier lugar que pudiera… Rusia, Francia, Bélgica… en realidad no era demasiado exigente.

		Codicia, envidia y rivalidad.

		Y así, cuando el recién nombrado Secretario de Guerra, Lord Kitchener, llamó a los primeros 100.000 voluntarios para su Nuevo Ejército, los hombres del pueblo de Ashbrook acudieron en masa a responder a su llamada.

		Y los hombres del pueblo estuvieron entre los primeros en combatir contra el enemigo.

		

	
		 

		VEINTISÉIS

		 

		Ella me mataría, si supiera que estoy aquí.

		 

		Agosto 1914

		 

		El anuncio se había pegado en la parte trasera del buzón de correos situado en el cruce de Ashbrook Road y Whitton Lane. Arthur Morrison, el cartelista del Ayuntamiento, había subido a su bicicleta con un cubo de pasta atado al portaequipaje en la parte trasera y rollos de carteles en la otra cesta, y lo había pegado. Lo sorprendente fue que nadie le vio, a pesar de que eran más de las nueve de la mañana.

		Cuando terminó, volvió a subirse a la bicicleta y se dirigió al "Árbol Verde", donde pegó un cartel en la pared; por si fuera poco, colocó otro en el pilar de piedra situado al final del puente sobre el río, al pie de Bitchburn Hill, otro más arriba, en Whitton Road, pasado el cruce, y otro en la pared situada bajo el tablón de anuncios que informaba de los horarios de servicio junto a la puerta de la iglesia. Había otro en la pared de la capilla y uno más en la pared lateral de la tienda de la Sociedad Cooperativa.

		Y nadie recordaba que Arthur los hubiera pegado; era como si hubieran aparecido de la noche a la mañana por una especie de intervención divina.

		Cuando terminó de pegar todos los avisos, Arthur recorrió los ocho kilómetros que lo separaban de las oficinas del Ayuntamiento en Bishops Shilton, donde trabajaba, guardó su bicicleta en el cobertizo, se dirigió a la Sala de Instrucción, donde el sargento de reclutamiento aún estaba instalando sus mesas, y se convirtió en el primer hombre del pueblo que respondía al aviso, pero había tenido muchas oportunidades de leerlo.

		En la cabecera del anuncio aparecía el escudo real con las letras G y R a cada lado y debajo las conmovedoras palabras:

		 

		Tu Rey y tu País te Necesitan.

		UN LLAMADO A LAS ARMAS

		Una adición de 100.000 hombres al Ejército Regular de Su Majestad es inmediatamente necesaria en la grave Emergencia Nacional actual.

		Lord Kitchener confía en que este llamamiento será respondido de inmediato por todos aquellos que tienen en mente la seguridad de nuestro Imperio.

		CONDICIONES DE SERVICIO

		Servicio general por un período de 3 años o hasta que concluya la guerra.

		Edad de alistamiento entre 19 y 30 años

		CÓMO ALISTARSE

		La información completa puede obtenerse en cualquier Oficina de Correos del Reino o en cualquier Depósito Militar.

		Dios salve al Rey

		 

		Este último estaba escrito en una hermosa letra gótica germánica, lo que en realidad resultaba bastante irónico si se pensaba en ello.

		Jeb Fulcher se enteró del aviso por Dennis Jennings, el mozo de cuadra de la granja de Highfield, y pensó en ello durante largo rato, pero, como solía ocurrirle a Jeb, la cantidad de pensamientos no significaba necesariamente calidad.

		Jeb estuvo dándole vueltas toda la tarde. La edad de alistamiento era preocupante, ya había pasado los treinta, de hecho, tenía más de cuarenta, pero sin duda tenía en mente el bien del imperio; después de todo, ¿no tenía un hermano sirviendo en el ejército en la India, o al menos la última vez que había oído que Jacob había estado en la India, había sido en 1909, y Jeb suponía que debería responder a la carta de Jacob en algún momento, pero la correspondencia no era un punto fuerte para Jeb.

		Pero ése no era el punto; de alguna manera, el Imperio estaba siendo amenazado y él sabía que debía hacer algo al respecto.

		Pero había algo más. Era la mejor, si no la única, oportunidad que Jeb podría tener de alejarse de la vida de peón, aunque acababa de pensarlo. Hasta que se enteró del aviso y de la llamada a las armas, nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera querer algo más de la vida, que pudiera haber algo más que obtener de la vida.

		Era un asunto que requería mucha reflexión y pensar mucho no era normal para Jeb y le resultaba inquietante, muy inquietante, para su paz mental. Lo encontró tan inquietante, de hecho, que casi se olvidó de salir a revisar sus trampas y estaba tan aturdido mientras lo hacía, que incluso el "cazador de ciegos Sam" podría haberlo atrapado si hubiera estado por allí esa noche.

		Durante todo el día siguiente, Jeb se preocupó por el aviso, royéndolo como un terrier con una rata en el granero, antes de decidir finalmente que debía averiguar más al respecto.

		A la mañana siguiente, de camino al pueblo, se encontró con Jim Comby, sentado en un muro al pie de la colina. Jim acababa de tener una fuerte discusión con su mujer y había salido a dar un paseo para calmar los ánimos, y decidió acompañar a Jeb. Leyeron el anuncio en la pared del "Árbol Verde" y acordaron que debían ir a Bishops Shilton, al Drill Hall y averiguar más.

		La caminata de seis kilómetros hasta Bishop les llevó algo más de una hora y pasaron por la plaza del mercado y por Auckland Street. Fuera del Drill Hall, había una cola de más de 50 hombres y, junto a la puerta, un soldado del Real Regimiento de Durham dirigía a los recién llegados al final de la fila, engatusándolos como un revisor de autobús en hora punta.

		"Vamos, muchachos, muévanse, avancen por el autobús, por favor. Hay mucho espacio arriba, muévanse".

		"Sólo quiero preguntar, tío", dijo Jeb, "no unirme ni nada".

		"Muévete hasta el final, hijo", respondió el soldado, que debía de tener unos 20 años, señalando el final de la fila. Responde entonces a todas tus preguntas.

		Pero te digo que sólo quiero preguntar sobre el aviso, la edad de alistamiento y todo eso.

		Sí, y también todos estos otros, y llegaron aquí antes que tú. No tengo todo el día para chismorrear contigo, así que o te pones al final de la cola o te largas.

		Vamos, Jeb. Jim Comby cogió el brazo de Jeb y tiró de él. Jeb Fulcher podía ser un viejo bastardo obstinado cuando quería y lo último que necesitaban era una discusión en la calle.

		Es lógico, Jeb, tienen que tener un sistema de colas, si no nunca conseguirían hacer nada. La gente entra de la calle y hace preguntas todo el tiempo".

		"Sí, supongo que tienes razón". Se volvió hacia el soldado que estaba de pie con las manos en las caderas, observándolos. "Sí, pero eres un cabrón, no cuesta nada ser educado.

		"¿Educado? ¿Qué coño tiene que ver la educación con esto? Esto es el ejército, tío, el puto ejército. A ver dónde te lleva la cortesía aquí". Se dio la vuelta y dirigió a otro grupo de hombres que se había acercado. "Hasta el final, muchachos. Bajad al autobús. Arriba hay sitio de sobra".

		Caminaron a lo largo de la línea, saludando con la cabeza a los hombres del pueblo y a otros que conocían: Jackson Wragg de Whitton Lane, Davy Pollack, padre de Jenny Pollack, la criada de Highfield, Dick Wilson y el padre de Molly Hindle, George. Tocaron sus gorras a Gordon Tanqueray, (hijo de Christabel Tanqueray en cuyo muslo alto Eduardo VII había puesto una vez sus manos reales en Exham Hall). Buenos días, Sr. Tanqueray". Y a Dennis Jennings, que le había hablado a Jeb del aviso, Barney Kenyon y Percy Edwardes.

		Casi al final de la cola se encontraron con Edgar Garforth. En cuanto Edgar se enteró del aviso, supo lo que iba a hacer y sólo esperaba el momento propicio para saltarse su turno y apresurarse a ir a la Sala de Reclutamiento.

		"¿Cómo estás, Edgar?"

		Jeb. Sr. Comby… Jim.

		"¿Sabe tu padre que estás aquí, Edgar? preguntó Jeb, con su nariz grande apuntando acusadoramente a Edgar.

		No. Ni mi madre. Probablemente me mataría si supiera que estoy aquí. Y esa es la verdad y no un error, pensó.

		"Entonces, ¿qué haces aquí?

		Lo mismo que tú, supongo, Jeb. Uniéndome, como dice. Sólo espero que lleguemos a Francia antes de que todo termine; calculan que terminará para Navidad. Además, mi padre ha tenido una mala racha este trimestre, y yo también, y no entra mucho dinero. Así que pensé, ya sabes, una boca menos que alimentar, bueno, podría ayudar un poco.

		Será mejor que te vayas a casa, muchacho, antes de que tu madre se entere. No te aceptarán de todos modos. Dice 19 y tú no tienes 19.

		¿Sí? Y dice que 30 es el límite máximo y tú lo superas con creces, así que será mejor que te vayas a casa y todo, Jeb.

		"Maldito descarado.

		Bueno, como si fuera un niño o algo así. Y de todos modos, Micky Dickson, ya sabes, de Alice Street, se lo llevaron antes, y es más joven que yo. Y más pequeño.

		Sí, pero creo que tu madre aceptará más que Martha Dickson. No le importa un bledo ninguno de sus hijos, se alegrará de verlos de vuelta, dijo Jim Comby. Pero Mary, tu madre, se enfadará mucho por esto, Edgar.

		Edgar se encogió de hombros con toda la insensibilidad de la juventud. ¿Y qué? No es que sea mi propia madre, es sólo mi madrastra".

		Jim Comby movió un dedo enfadado delante de la nariz de Edgar. Escúchame, Edgar Garforth. Mary se sentiría herida, muy herida, si te oyera hablar así. Ella te ama, te quiere como si fueras suyo. Y si Jack, tu padre, te oyera, te partiría la maldita e ingrata cabeza por ti, tan grande como eres. Y te serviría bien, y todo eso.

		Sí, lo siento. No debería haber dicho eso, pero deja de tratarme como si fuera un niño. Tengo 18 años, y he estado trabajando en el pozo durante cuatro años, y voy a alistarme y no hay nada que tú o cualquier otro cabrón pueda hacer al respecto. Es lo que hay que hacer y cuando lo haga, será demasiado tarde para que mi madre o mi padre puedan hacer algo al respecto.

		Sí, bueno, tienes que hacer lo que creas correcto, eso seguro. Es todo lo que podemos hacer".

		Un ómnibus se detuvo al otro lado de la carretera y un grupo de unos ocho o nueve jóvenes sentados en el piso superior bajaron corriendo por la escalera de caracol y saltaron, riendo y bromeando, empujándose unos a otros de buen humor. Por el corte de sus ropas, era evidente que eran oficinistas o contables; todos llevaban trajes con chaleco y cadenas de reloj, camisas blancas almidonadas con cuello alto y corbata de celuloide.

		"Cuidado, Fritzie", gritó uno de ellos. Ahí vamos.

		"¿Qué es esto?", preguntó otro a Jeb, señalando con la cabeza la cola de hombres. ¿El comedor del Ejército de Salvación?

		Es la cola para la sala de instrucción", respondió Edgar, contagiado por su entusiasmo. Cola para alistarse. ¿Has venido a alistarte? Sí.

		Sí, eso es para nosotros. Vamos, muchachos, formen aquí.

		¿Cuánto tiempo va a pasar antes de que nos alistemos, eso es lo que quiero saber? Sólo tenemos media hora para cenar y el viejo cara de rata Ransome tendrá algo que decir si llegamos tarde, declaró el más joven de los hombres, poco más que un niño en realidad, mirando ansiosamente a su alrededor.

		Señor Ransome para usted, empleado subalterno, o señor, y no lo olvide, respondió otro de los hombres en un tono de voz pomposo, obviamente quitándose de encima a su superior.

		"No te preocupes por Cara de Rata, Billy. Estamos haciendo esto por el Rey; es asunto de Su Majestad, así que qué puede decir o hacer Cara de Rata, ¿eh?."

		"Bueno, si llegamos tarde, me descontará el sueldo y mi madre se quedará sin nada".

		Billy, vamos a dejar ese lugar para unirnos al ejército. ¿Qué puede decir? ¿Qué puede decir tu madre? Nada.

		No conoces a mi madre. Me matará si pierdo este trabajo. Me matará.

		"Mira, Billy, por última vez, una vez que estás alistado, no hay nada que nadie pueda hacer, ni tu madre, ni Ransome, ni nadie. El ejército quiere hombres, no niños".

		Billy se sonrojó herido en su orgullo, Jeb murmuró algo ininteligible y Edgar sonrió para sus adentros ante la incomodidad del muchacho.

		Lentamente, la fila avanzó por la acera hacia la entrada de la Sala de Instrucción, todos los hombres de buen humor, dispuestos a esperar, con la única preocupación de que Kitchener hubiera encontrado a sus cien mil hombres antes de que ellos llegaran a la puerta. Más de un hombre en la cola tuvo visiones de hacer cola toda la mañana y, justo cuando llegaba a la entrada, el sargento de reclutamiento cerraba la puerta diciendo "lo siento, está todo lleno". Cada minuto más o menos, uno de los oficinistas, o Edgar o Jeb, se asomaba a la cola, estirando el cuello hacia delante para ver cuántos más quedaban todavía delante de ellos. Cuanto más se acercaban, más lentamente parecía avanzar la cola.

		Bueno, me cago en la puta", gritó de repente uno de los dependientes que se había presentado como Robert Patterson, señalando al otro lado de la calle el cartel que había sobre una tienda. Decía: WILLIE-HEINZ MECKLENBURG & SON Carnicería y Charcutería. Mira eso. Suena alemán, ¿verdad? "¿Willie Heinz Meck-len-burg?

		"Sí, mira, malditos alemanes, aquí en Bishop".

		Deberían estar bien encerrados.

		"¿Deberían ser bien fusilados, quieres decir?"

		"Sí, apuesto a que son malditos espías. Espiando para el Kaiser.

		"Vigilando para ver cuántos de nosotros han venido a unirse.

		"Estarán en la habitación de arriba, contándonos, seguro.

		Tú vigila. Esta noche, habrá una paloma mensajera, enviada a Berlín. Con toda la información sobre el número de alistados.

		"¡ESPÍAS ALEMANES! Patterson gritó y señaló. "¡ESPÍAS! Y como un fósforo puesto en un chorro de gasolina, una oleada de ira se extendió sobre la fila de hombres en una ola, arrastrándolos en un estallido de furia colectiva y, en un abrir y cerrar de ojos, la fila ordenada se había convertido en una turba, aullando por sangre.

		BASTARDOS

		"BASTARDOS ALEMANES

		"VAMOS, VETE A LA MIERDA. ¡VUELVAN A HUNLANDIA!

		¡MIERDAS! ¡MIERDA! ALEMANES DE MIERDA".

		Una cara blanca y asustada apareció en una ventana del piso de arriba, provocando otra lluvia de gritos e insultos.

		"Mira ahí. ¡BASTARDO!

		"Te lo dije. Espiándonos.

		"MIERDA. MALDITOS HUNOS DE MIERDA.

		La turba cruzó la carretera con un aullido de ira, golpeando la puerta, luchando por acercarse, empujando y empujando. Un aullido chirriante y ululante recorrió las filas, un rugido salvaje y primitivo que levantó los pelos de punta y calentó la sangre. Edgar Garforth se agitó y empujó con el resto, con la sangre martilleándole el cráneo, con el único pensamiento de alcanzar a los alemanes, desgarrarlos miembro a miembro. Tropezó con algo en el borde del pavimento y se inclinó para recogerlo, medio ladrillo roto, que yacía allí casi por providencia.

		Una furia roja lo invadió, imbuyéndolo de una fuerza que no sabía que poseía, y se abrió paso hasta el frente de la prensa, gritando y vociferando. Atrás", gritó. Atrás, atrás. Voy a romper la maldita ventana, atrás. ¡Atrás!

		Los hombres retrocedieron para dejarle espacio hasta que un semicírculo jadeante y agitado se apartó del escaparate cuando Edgar levantó el brazo para lanzar. "Vamos, hijo. Aplasta a ese cabrón.

		"Vamos, Edgar. Por el puto medio".

		El veneno colectivo de la multitud parecía fluir en su brazo mientras lanzaba el ladrillo al centro del escaparate. Hubo un tremendo estruendo y un estruendo de cristales rotos cuando la ventana implosionó y la multitud aplaudió, y alguien silbó.

		Bien hecho, hijo", gritó alguien, "¡les está bien empleado a los putos alemanes!

		Y entonces alguien, Edgar no vio quién, lanzó otro ladrillo contra una ventana del piso de arriba, fallando a la derecha. La muchedumbre se abalanzó en masa para rematar la faena, derribando el resto de los cristales con bastones para llegar al escaparate.

		Chuletas de cerdo, tocino y ristras de salchichas se esparcían por el suelo, tiras de panceta se lanzaban al aire para ser pisoteadas, una cabeza de cerdo con una manzana en la boca se alzaba triunfante, como un trofeo de batalla, y luego se estrellaba contra el pavimento, para ser pateada por decenas de pies calzados como si fuera un extraño partido de fútbol primitivo o un rito de fertilidad. Platos y bandejas de porcelana blanca cargados de carne y guarnición de perejil se hacían añicos sobre los adoquines en una orgía de destrucción, una voluntad comunitaria de destrozar y destruir. Ni siquiera era saqueo, sino pura rabia roja, un acto gratuito de destrucción, la necesidad de destrozar y devastar, como las hordas saqueadoras de la Edad Media.

		Alguien arrojó piedras contra la ventana superior, rompiéndola y bañando a la multitud con cristales rotos, pero como casi todos llevaban gorras y sombreros, pocos sufrieron cortes.

		Un policía se abrió paso a empujones entre la multitud, que cayó ante él como si estuviera contaminada por la peste. Muy bien. Todo bien. Vamos", gritó, "apartaos, apartaos o alguno de vosotros pasará la noche en el calabozo".

		Llegó a la fachada de la tienda y observó los daños, con el rostro fruncido al contemplar el escaparate destrozado y la comida arruinada, y luego miró a la multitud, que ya empezaba a disolverse. Sí, debéis sentiros muy orgullosos de vosotros mismos, chicos, no lo creo. Qué vergüenza. Vergonzoso".

		Algunos miraron avergonzados a su alrededor. Las pasiones ya se habían calmado. Casi tan rápido como había surgido la rabia, había desaparecido, como si se hubiera abierto una compuerta, desbordando toda la ira en un torrente.

		Miró a los rostros más cercanos, recorriéndolos y, cuando su mirada pasó por Edgar, sintió una oleada de pánico, seguro de que su culpabilidad debía de estar escrita en toda su cara, y pudo sentir un rubor de sangre culpable brotándole en el cuello y las mejillas.

		El policía echó otro vistazo a los daños antes de preguntar: "Muy bien, entonces, ¿quién de vosotros ha hecho esto?".

		Edgar estaba a punto de dar un paso adelante cuando sintió que alguien le agarraba con fuerza del brazo para sujetarle. No hagas nada, chaval, o acabarás echándonos la culpa de todo".

		Chasqueando la lengua con disgusto, el policía los despidió. Si no tuviera nada mejor que hacer, los llevaría a todos a la comisaría. Entonces veríamos qué es qué. Y ahora… Lárguense, todos ustedes, y den gracias de que no los he fichado a todos. Luego montó guardia en la maltrecha entrada de la tienda, esperando a que toda la multitud se hubiera dispersado antes de llamar a la ventana superior rota. No pasa nada, señor Mecklenburg, ya se han ido, pero le sugiero que espere ahí un rato y luego tape este escaparate. Y quite este cartel. La próxima vez puede que no esté por aquí, y los sentimientos están a flor de piel en este momento. Luego siguió adelante, pateando suavemente una pierna de cerdo a un lado.

		

	
		 

		VEINTISIETE

		 

		Siempre que Su Majestad requiera sus servicios durante tanto tiempo.

		 

		Algunos hombres regresaron a la sala de instrucción y empezaron a ponerse en fila de nuevo; algunos no habían ido a participar en la revuelta y se habían beneficiado saltando la cola. Aun así, todavía había unos treinta hombres en fila cuando Edgar se unió al final de la fila y, poco después, Jim Comby y Jeb se alinearon a su lado. De Robert Patterson y los demás empleados que habían instigado el motín no se veía nada. Tal vez habían decidido volver para enfrentarse a la ira de Cara de Rata Ransome. Edgar se preguntó distraídamente si le descontarían el sueldo al joven Billy y qué diría su madre.

		Ninguno de ellos mencionó el ataque a la carnicería. Era como si nunca hubiera ocurrido, y Edgar se sintió invadido por una oleada de vergüenza y autodesprecio, amargamente arrepentido, lamentando profundamente su participación, incapaz de explicarse a sí mismo por qué había participado, por qué se había dejado llevar tanto.

		Incluso Jeb se sentía un poco avergonzado, y hacía falta mucho para avergonzar a Jeb Fulcher. No era como si Jeb no supiera que Willie-Heinz Mecklenburg había llegado a este país hacía casi cuarenta años, se había casado con una chica de la zona y se había establecido en Bishops Shilton mucho antes de que muchos de los atacantes hubieran nacido.

		Willie-Heinz había sido marinero en uno de los muchos barcos que surcaban el Mar del Norte, trayendo madera de Hamburgo y el Báltico a Newcastle y a los puertos de la costa este con cargamentos de carbón que iban en dirección contraria.

		Según contó Willie-Heinz, en un bar de Hamburgo había habido problemas por una chica. Willie-Heinz siempre había insistido en que no había sido él quien había sacado un cuchillo y que se había producido un apuñalamiento, no mortal pero lo bastante grave como para causar problemas a todos los implicados. El barco de Willie-Heinz zarpó esa misma noche y él había abandonado el barco en Newcastle, sabiendo que la Polizei le estaría esperando cuando regresara a Hamburgo. Trabajó en barcos de Newcastle durante tres años más o menos, siempre que no tuvieran rumbo a Hamburgo, pero se había cansado de la vida en el mar.

		Willie-Heinz ahorró todo el dinero que pudo y, tras conocer y casarse con Anna Byers, adquirió la nacionalidad británica y compró el negocio de carnicería de Bishops Shilton al tío de Anna, Albert, cuando el viejo se jubiló.

		Willie-Heinz había crecido en una granja de cerdos en Sajonia, conocía bien el negocio y rápidamente se labró una reputación como el mejor carnicero de la comarca. En agosto de 1914, el propio Willie-Heinz llevaba jubilado más de dos años y el negocio lo llevaba ahora su hijo, Peter, nacido y criado en Bishop, ayudado por su mujer, Susan, y su hija menor, Greta.

		Jeb sabía todo esto, sabía que muchos cerdos de Highfield llegaban a la tienda y que bien podía ser carne de cerdo de Highfield la que estaba esparcida por toda la calle Auckland, pero aun sabiendo todo esto, se había dejado atrapar por la locura, instando a Edgar a romper el escaparate. Pero Jeb no dijo nada, la introspección no era su punto fuerte, y lo que había sucedido ya había pasado y, por tanto, ¿qué sentido tenía hablar de ello? Ni toda la charla del mundo serviría para reemplazar el escaparate ni para salvar la carne arruinada, así que mejor olvidarse del asunto.

		Cuando por fin entraron en la Sala de Instrucción, el reclutamiento propiamente dicho resultó un poco anticlímax después de todo el ajetreo de expectación y tensión del exterior y del ataque a Mecklenburg.

		En un extremo de la sala se habían colocado cuatro mesas. En cada uno de ellos había un sargento de reclutamiento. Otro soldado dirigía a los reclutas hacia una mesa cuando quedaba libre.

		Allí, hijo", le dijo a Edgar, cogiéndole del brazo y señalando el pupitre más alejado a la derecha. A Jeb le dijo: "Ve a esa mesa en cuanto termine el tipo que tienes delante. ¿De acuerdo? Y señaló otra mesa.

		Edgar, que se sentía increíblemente nervioso, tragó saliva y se acercó al pupitre indicado y se plantó ante él, desesperadamente ansioso por ser aceptado; no creía que pudiera soportar la aplastante desesperación del rechazo. El sargento dio otro trago a una taza de té de lata, levantó brevemente la vista hacia Edgar, le dirigió una mirada superficial, cogió una pluma estilográfica y dio unos golpecitos a la pila de formularios que tenía sobre el escritorio. Preguntas para el recluta antes de alistarse", leyó en voz alta el formulario. Volvió a mirar a Edgar. Se refiere a usted.

		Sí, señor.

		Sargento para ti, hijo. Sólo a los oficiales se les puede llamar señor".

		"Sí, de acuerdo… señor, sargento".

		El sargento volvió a tocar el formulario. Este es el formulario B2505A del ejército. Viene en dos partes. Esta notificación que le entrego detalla lo que se conoce como las Condiciones Generales del Contrato de Alistamiento que firmará con la Corona. Fíjate bien. Un contrato con la Corona. Eso significa Su Majestad.

		Sí… sargento.

		La segunda parte es esta Copia Certificada de Atestado. Contiene las preguntas que tienes que responder. ¿Entendido?

		"Sí", asintió Edgar, aunque su cerebro parecía estar convirtiéndose en una papilla empapada.

		Bien, sigamos. ¿Cómo te llamas?", leyó despacio, como si estuviera hablando con alguien cuya lengua materna no fuera el inglés.

		Edgar James Garforth.

		Garforth, James Edgar, repitió lentamente el sargento mientras lo anotaba en el formulario.

		No. Edgar James. Edgar es mi nombre de pila, no James.

		Con cara de disgusto, el sargento rompió el formulario y volvió a escribir el nombre de Edgar en las dos secciones del siguiente formulario. Bien, ¿te parece bien ahora?

		Sí, sargento. Gracias.

		Muy bien, señor", dijo el sargento con gran sarcasmo, y procedió a leer el resto de las preguntas, tal como estaban impresas en el formulario, pronunciando lentamente cada palabra.

		¿Cuál es su dirección completa?

		13 Victoria Street, Ashbrook Stills. Co. Durham".

		¿Es usted ciudadano británico?

		Sí.

		¿Cuál es su edad, en años y meses?

		Edgar se quedó pensativo unos segundos y añadió un año a su fecha de nacimiento, el 23 de mayo de 1896. 19 años y tres meses".

		¿Está seguro?

		Edgar habría jurado que el sargento le guiñó un ojo. Sí, sargento, seguro.

		19 años y tres meses. Lo anotó en el impreso y Edgar suspiró aliviado, satisfecho de haber engañado al sargento, sin darse cuenta de que los oficiales de reclutamiento recibían una prima por cada hombre alistado y no les importaba demasiado si Edgar tenía nueve, diecinueve o ciento nueve años.

		Las preguntas continuaron: está casado; cuál es su oficio; ha servido alguna vez en alguna rama de las Fuerzas de Su Majestad, navales o militares, y si es así, en cuál; está dispuesto a vacunarse o revacunarse; está dispuesto a alistarse para el Servicio General; ha recibido un Aviso, y entiende su significado y quién se lo dio.

		Edgar lo había hecho, con un rápido movimiento de cabeza, porque el sargento le había dado uno apenas diez segundos antes de formular la pregunta.

		¿Está dispuesto a servir en las siguientes condiciones, siempre que Su Majestad lo requiera durante toda la guerra, al final de la cual será licenciado con la mayor celeridad? Si estáis empleados en hospitales, depósitos de unidades montadas y como oficinistas, etc., podréis ser retenidos después de la terminación de las hostilidades hasta que vuestros servicios puedan ser prescindidos, pero dicha retención no excederá en ningún caso de seis meses".

		A esta última pregunta respondió afirmativamente y, tras ser advertido de las consecuencias de una declaración fraudulenta, firmó con su nombre, indicando que estaba dispuesto a cumplir los compromisos contraídos. A continuación, pasó un reconocimiento médico que superó sin dificultad y, junto con un grupo de otros reclutas, entre los que se encontraban Jeb y Jim Comby, prestó juramento ante un oficial (Edgar no tenía ni idea de qué rango, salvo que tenía muchas insignias en el hombro y trenzas en la manga y que parecía lo bastante viejo como para ser su abuelo).

		Este oficial les dijo primero que podían atestiguar y prestar juramento ahora, o que tenían la opción de atestiguar ante un magistrado, cuando eso se dispusiera en un futuro lejano, y ante un hombre eligieron prestar juramento ahora, temerosos de que la demora pudiera significar el rechazo. Levantaron el brazo derecho mientras el oficial les preguntaba si todos habían respondido a las preguntas y luego les tomaba juramento. Repitan conmigo. Yo… y luego diga su nombre completo".

		Yo, Edgar James Garforth… juro por Dios Todopoderoso. que seré fiel y guardaré verdadera lealtad a Su Majestad el Rey Jorge V, sus herederos y sucesores y que, como es mi deber, honesta y fielmente, defenderé a Su Majestad, sus herederos y sucesores en persona, Corona y dignidad, contra todos los enemigos y acataré todas las órdenes de Su Majestad, sus herederos y sucesores… y de los generales y oficiales a mi cargo. Así pues, ayúdame, Dios.

		Y eso fue todo. Edgar, Jim y Jeb estaban dentro. Y Jeb ni siquiera había llegado a hacer sus preguntas sobre la edad de alistamiento. Luego les dijeron a todos que se fueran a casa y esperaran, y que recibirían una carta en los días siguientes diciéndoles cuándo y dónde tenían que presentarse.

		

	
		 

		VEINTIOCHO

		 

		Si has hecho tu cama, Edgar, tendrás que acostarte en ella.

		 

		La mayoría de los hombres de Ashbrook partieron juntos: Edgar, Jeb, Jim Comby, Dennis Jennings, Jackson Wragg, Davy Pollack, Percy Edwardes y George Hindle, todos ellos muy animados.

		Todos los hombres del pueblo habían sido aceptados excepto Barney Kenyon y otro hombre llamado Fred Ferrier, que habían sido rechazados por no alcanzar la estatura mínima de 1,70 metros.

		"A la mierda", dijo Barney. Que sea pequeño no significa que no pueda luchar".

		Y junto con Fred Ferrier y otro hombre bajo de Etherington, que también había sido rechazado por su estatura, o más bien por su falta de ella, cruzaron el país a pie hasta Birkenhead y se alistaron en el famoso Batallón Bantam del Cheshire, todos ellos para morir en Francia en 1916.

		Pero el buen humor empezó a palidecer de aprensión a medida que se acercaban al pueblo; la mayoría de los hombres no habían dicho a sus esposas o familias que se alistaban y la irrevocabilidad de sus acciones estaba empezando a calar.

		El padre de Edgar, Jack Garforth, estaba sentado a la mesa en la trastienda, esperando su té cuando Edgar entró, sintiéndose muy nervioso de nuevo, a pesar de lo que había dicho fuera de la Sala de Instrucción acerca de que Mary sólo era su madrastra. Sabía que estaría muy, muy disgustada, y lo último que quería era hacerle daño.

		Ella estaba en el fregadero, escurriendo patatas cocidas. Harold también estaba en la mesa, levantó la vista y miró a Edgar con el ceño fruncido antes de meterse un trozo de pan en la boca.

		"Mamá. Papá. Harold", dijo Edgar mientras colgaba la gorra en el gancho de la puerta.

		Edgar", lo saludó su padre. Te perdiste el turno de esta tarde… ¿deberías haber empezado a las dos?

		Sí, papá, lo sé. La cosa es que fui a ver a Bishop".

		"¿Tienes una chica allí?", dijo Harold.

		"Mantén tu gran nariz fuera, Harold", le gruñó Jack.

		Mary volcó las patatas en un cuenco y luego volvió a repartir algo más de la mitad en tres platos, y puso una tapa sobre el resto, para guardarlo para Nicholas y los gemelos. Las niñas, Mary Margaret, Margaret Mary y Eleanor, ya habían comido y habían ido a casa de la señora Brayford, la costurera de Whitton Lane, para la última prueba del vestido de Mary Margaret para su boda del sábado, no un "vestido de novia" propiamente dicho, sino más bien un "mejor vestido" que pudiera utilizarse en otras ocasiones (nadie podía permitirse tener un vestido de novia especial para una única ocasión).

		Mary añadió un poco de col y nabo a los platos y luego vertió océanos de espesa salsa de cebolla marrón y humeante por todas partes. Como era jueves y se acercaba el final de la quincena desde que Jack y los chicos habían cobrado, no había carne, ni la habría hasta el domingo. Sin embargo, había mucho pan recién horneado, que serviría para absorber la salsa y rellenar los huecos que quedaban en los estómagos de los hombres.

		Aquí tienes, Edgar, siéntate y ponte manos a la obra. Puedes contarnos lo que has estado haciendo una vez que hayas comido", le dijo, pasando los otros platos a Jack y Harold.

		"Sí, claro, mamá, gracias". Se alegró del breve respiro.

		Los tres hombres comieron en silencio mientras Mary revoloteaba a su alrededor, percibiendo algo en el aire que no le gustaba demasiado. Sus presentimientos de pesadilla nunca la habían abandonado, aunque nunca habían sido tan fuertes como aquella noche del mes pasado, cuando la invadieron como un maremoto negro. Sabía que algo terrible estaba a punto de suceder y que tenía que ver con esta horrible guerra.

		Jack terminó primero su comida y apartó el plato, bebió un sorbo de té y se limpió la boca con la servilleta, arrojándola sobre la mesa con más fuerza de la necesaria. Edgar, será mejor que nos digas qué es tan importante para que hayas venido a Bishops Shilton en lugar de dedicarte a tu trabajo. Puedo decirte que el gerente no estaba muy contento, y no sólo contigo. Parece que a muchos de vosotros se os ha subido a la cabeza iros a tomar por culo todo el día".

		Sí, bueno, papá", empezó a decir Edgar, pero se detuvo cuando la boca se le secó y se le pegó la lengua al paladar. Tuvo que beber otro trago de té.

		Vamos, muchacho, escúpelo. Si merece la pena perder el sueldo de un día por esto, merece la pena contarlo".

		Edgar respiró hondo. Mamá. Papá. ¡Me he alistado! Me he alistado en el ejército. Para ir a Francia y luchar".

		Mary jadeó y se llevó una mano al corazón, y Jack no dijo nada; se limitó a continuar, mirando fijamente a Edgar.

		Jack, dijo Mary, ahora, detenlo. Dile que no se vaya".

		"¿Es cierto, Edgar, que te has alistado?

		Sí, papá. Me. Y todos los demás que no estaban en el turno de hoy: Jackson Wragg, Davy Pollack, y otros, e incluso tu marra, Jim Comby.

		No me importan los demás, afirmó Mary. Pueden hacer lo que les plazca, pero dile, Jack, que deje de parlotear. ¡Que no se vaya!

		"Haz más sitio en la cama si se va", intervino Harold.

		Te lo he dicho antes, Harold, y no te lo diré otra vez, dijo Jack amenazadoramente. No te metas en lo que no te importa. Este asunto es entre tu madre, Edgar y yo. Así que no digas nada".

		Si fuera yo quien dijera que me iba, no habría nada de esto, ¿verdad? Estaríais todos encantados de verme desaparecer", replicó Harold con petulancia.

		Puedes dejar de hablar así, Harold Garforth -declaró Mary enfadada-. No lo toleraré. No importa quién de vosotros sea. Hay muchos otros que se irán antes que cualquiera de mis muchachos. Ahora, Jack, díselo. No debe ir. Para empezar, ni siquiera tiene edad suficiente, así que mejor ve a Bishop y a la Sala de Instrucción, o donde sea, y díselo, porque si no lo haces tú, lo haré yo. Iré a ver al Jefe de Policía o al General en Jefe o a quien sea. Porque él no va.

		A mí me parece que lo que ha hecho, hecho está", dijo Jack, poniéndose en pie para coger su pipa y su tabaquera de la repisa de la chimenea.

		Sí, mamá, ya no se puede deshacer. He firmado un contrato. Un Contrato de Alistamiento. Con la Corona. Con Su Majestad. Es como una traición o algo así si no voy ahora.

		Y supongamos que te matan, como a tu tío Norman, ¿eh? O como el hermano de Hector Whitehead, ¿eh? El pobre hombre, su esposa debe estar angustiada, pobre alma, ¿igual que tu tía Olive? ¿Cómo crees que tu padre y yo nos sentiríamos si eso te pasara a ti, ¿eh? ¿Nunca piensas en esas cosas? ¿No te importan?

		"¡Mamá, claro que sí!

		"¿O supones que vuelves y has perdido un brazo o una pierna? ¿O la vista? ¿Y entonces qué?

		Mamá, todavía no me he ido y ya estás hablando de que voy a volver así.

		Bueno, en primer lugar, ni siquiera te vas. Así que se acabó. Jack, díselo.

		Edgar, ¿estás seguro de que sabes lo que has hecho?

		Sí, papá, completamente seguro. El Rey ha pedido hombres y yo voy a ser uno de ellos. Edgar se volvió hacia Mary. Mamá, si intentas detenerme… si vas a Bishop y les dices que no tengo la edad suficiente… me iré a otro lugar y lo volveré a hacer.

		"No sabes lo que has hecho, Edgar. No lo sabes", gritó Mary, con las lágrimas cayendo por su rostro desconsolado. Esta era una pesadilla peor que la de sus hijos pasando a la clandestinidad.

		"Pero lo sé, mamá, de verdad. Sé lo que me espera".

		"Bueno, entonces", dijo Jack mientras cortaba trozos de su vuelta de tabaco negro contra su pulgar con su cortaplumas. No hay nada más que decir, ¿verdad? Si has hecho tu cama, Edgar, tendrás que acostarte en ella.

		Sí, papá, lo haré. Y gracias.

		Eso es todo, Mary. No hay más que decir. El chico hará lo que crea que tiene que hacer y no hay nada que podamos hacer para que no sea así.

		Podría haber sabido que te pondrías de su parte, Jack Garforth. ¡Hombres! Siempre estáis juntos, pase lo que pase. No importa que yo esté muy preocupada por él todo el tiempo, siempre sois vosotros los que permanecéis unidos.

		Así es el mundo, Mary, amor, dijo en voz baja mientras desmenuzaba las rebanadas de tabaco entre las palmas de las manos, rompiéndolas, y luego enrollando el tabaco en una bola. Desde el principio de los tiempos, los jóvenes han ido a luchar a las guerras mientras sus mujeres lloraban y esperaban a que volvieran a casa".

		¿Y se supone que eso me hace sentir mejor? ¿Por qué no le disparamos aquí y ahora y acabamos de una vez? ¿Acabamos con toda esa desagradable preocupación y suspense?

		Mira, Mary, todo habrá terminado para Navidad. Lo más probable es que ni siquiera haya tenido tiempo de calzarse las botas, y mucho menos de ir a Francia a luchar.

		No digas eso, papá. Quiero participar en los combates.

		Entonces eres más tonto de lo que creía. Ningún hombre quiere luchar, pero a veces tiene que hacerlo. Es su deber para con su rey, y ésa es la verdadera razón por la que deberías haberte alistado, no porque quieras ir a matar a otro ser humano".

		"Sí, supongo que tienes razón, papá. Es sólo que no había pensado en la lucha como matar a otras personas, supongo. No como tú lo pones.

		Jack apisonó la bola de tabaco en la cazoleta de su pipa, encendió un Cisne Vesta, dejó que el azufre se consumiera y luego acercó la llama al tabaco, aspirando y exhalando rápidamente para ponerlo en marcha, llenando la pequeña habitación de un humo espeso y acre. Cuando estuvo satisfecho, tiró la cerilla apagada a la chimenea, volvió a tirar de la pipa y preguntó despreocupadamente: "¿Pasó algo raro en Bishops Shilton cuando estuviste allí, Edgar?".

		Edgar sintió que el rubor de la culpa le subía por el cuello y se volvió para que su padre no lo viera, fingiendo toser por el humo. No, papá. Nada fuera de lo normal. Nada fuera de lo normal, excepto lo de unirnos, claro. Supongo que podría decirse que fue algo inusual".

		¿Sí? ¿Eso es todo? Según oí, destrozaron la carnicería de Mecklenburg. ¿Viste algo de eso?

		¿Qué? ¿Mecklenburg? ¿Destrozada? exclamó Mary.

		Sí, ahora que lo mencionas, vi algo así -murmuró Edgar, sin mirar a Jack-. Pero cuando lo vimos ya casi había terminado.

		"¿Es de esperar que no estuvieras involucrado en algo así, Edgar? ¿Rompiendo escaparates? preguntó Mary con aprensión.

		¿Qué yo? No. No. Sabes que no haría nada así. No, claro que no.

		"No, no sería él", se burló Harold. No tiene la botella para algo así.

		Jack fulminó a Harold con la mirada. Te dije que te callaras. Ahora estoy hablando con Edgar. Cuando quiera tus comentarios inteligentes, te lo diré.

		¿Qué estás diciendo, Jack? intervino Mary. Edgar es un buen muchacho; no se pondría a galopar de esa manera. Mientras hablaba, puso su mano protectora sobre el hombro de Edgar. ¿Lo harías, cariño?

		"Yo no lo he oído así. Pero entonces, ¿quizá la gente se equivoca? A ti te han educado para decir la verdad, Edgar, así que, como digo, quizá me equivoque".

		No, papá, suspiró Edgar. Has oído bien. Estaba involucrado. Me dejé llevar por todo. Alguien decía que los Mecklenburg debían de ser espías alemanes y todo el mundo corría a golpear la puerta y las ventanas, gritando cosas horribles y todo eso. Todos, yo, Jeb Fulcher. Jim Comby. Otros. Todos gritando e insultando. No sé qué me pasó. Era como si yo fuera, no sé, como otra persona. Entonces tenía un ladrillo en la mano y lo lancé. Fui yo quien rompió la ventana y estoy avergonzado de mí mismo.

		Edgar. ¿No lo dices en serio? Siempre has sido un buen chico. exclamó Mary, manteniéndole la mano encima mientras Harold resoplaba burlón.

		"Lo siento, mamá, pero sí, lo hice. No se me ocurre por qué". Se volvió hacia Jack. "Lo siento, papá. Por mentirte".

		"Sí, bueno, no es algo de lo que quieras presumir."

		Sé que desear nunca puede cambiar las cosas, pero desearía con todo mi corazón que nunca hubiera sucedido. He estado pensando eso desde el momento en que lo hice.

		"¿Sabías todo esto, Jack? Preguntó Mary. "¿Sabías todo sobre nuestro Edgar rompiendo la ventana de Mecklenburg?

		Sí.

		"¿Y sabías que iba a alistarse en el ejército?"

		Sí.

		¿Y no me dijiste nada? ¿Todo el tiempo que has estado aquí sentada y no me has dicho nada de que Edgar iba a alistarse? ¿Ni siquiera pensaste en decírmelo? ¿Ni siquiera pensaste en decírmelo? exclamó Mary con voz histérica.

		Hay cosas que un chico, un hombre, tiene que decirle a su madre. Como casarse, irse de casa. Como alistarse en el ejército. Tiene que hacerlo por sí mismo".

		Y esa es tu excusa, ¿no? ¿Un hombre tiene que hacerlo por sí mismo? La voz de Mary estaba llena de desprecio.

		Sí.

		Arrrgh. Mary rechinó los dientes de frustración. No puedo hablar con esto de la masculinidad. Es sólo una excusa y esta… hombría… me suena más a infantilismo. Dar pisotones y esperar salirse con la suya y decir que un hombre tiene que hacerlo por sí mismo.

		Sí, así de contundente es, en efecto -replicó Jack con calma, aspirando profundamente su pipa y echando al aire un chorro de humo contemplativo.

		"¡Edgar!"

		¿Sí, mamá?

		No me gusta lo que has hecho, alistarte en el ejército, pero supongo que un hombre tiene que ir adonde le lleve la vida. Y especialmente no me gusta lo que he oído de que has destrozado la tienda de Mecklenburg. Eso no me gusta nada. Pensé que te había educado mejor que eso.

		Lo siento, mamá, de verdad. No sé de qué otra forma decirlo.

		"No es a mí a quien deberías pedirle perdón, ¿verdad?"

		No. Lo siento, papá.

		"Tampoco me refiero a él. Es tan tonto como tú, o al revés. Dadas las mismas circunstancias, probablemente habría hecho la misma estupidez. No tiene más sentido con el que nació. Pero habría pensado mejor de ti."

		"Te he pedido perdón, le he pedido perdón a papá. ¿Qué más quieres que haga? ¿Que le pida perdón a Harold?"

		Los comentarios descarados no te van a ayudar, Edgar. Me refería a los Mecklenburg. Es a ellos con quienes deberías disculparte. Es a ellos a quienes tienes que compensar. ¿No es así, papá?

		Sí. Dios sabe cómo debe sentirse el viejo Willie-Heinz. Lo conozco desde hace 30 años. Nunca conocerás a un hombre mejor en este mundo. Te daría su último chelín, te daría la camisa de su espalda, y me entristece pensar que un chico mío podría involucrarse en algo así. Entonces, Edgar, ¿qué piensas hacer al respecto?

		Mañana. Iré mañana. Pedir disculpas. Es todo lo que puedo hacer, no tengo dinero para pagar una ventana nueva, pero veré si hay algo que pueda hacer para ayudar.

		"¡Mañana a la mierda! Ve allí ahora mismo. Todavía hay mucha luz, acaban de dar las cinco, y es ahora cuando probablemente necesiten ayuda."

		¡Papá! Son cuatro millas o más. Y de vuelta.

		Sí, y sólo eran cuatro millas esta mañana cuando fuiste allí y se te ocurrió romper esa ventana. Anda, vete, y no vuelvas hasta que te hayas redimido.

		Además, ahora que estás en el ejército, será mejor que te acostumbres a marchar -le espetó Harold, soltando sus dos peniques de bilis, como de costumbre.

		Un día, Harold, vas a tropezar con esa lengua tan larga y asquerosa que tienes -dijo Mary con exasperada mordacidad-.

		Sí, así es. Ponte de su parte, como siempre has hecho. Harold se levantó y salió furioso por la puerta mientras Mary se agarraba la cabeza con las manos.

		Edgar se entretuvo un minuto más o menos con los pocos restos de té que quedaban en su taza. Será mejor que me vaya", dijo al fin, vacilante, como si esperara que Jack o Mary cambiaran de opinión.

		Sí, será mejor -respondió Jack, sin levantar la vista de su pipa mientras Edgar cogía su gorra de la percha y abría la puerta.

		Mary esperó a oír el clic del pestillo de la puerta antes de volverse hacia Jack.

		¿Qué hay que hacer, Jack? No quiero que vaya a luchar, no quiero que nadie vaya a luchar, ya lo sabes. ¿Y si lo matan, como a Norman?

		"Sólo conseguirás ponerte nerviosa, Mary, amor, yendo así. Lo hecho, hecho está y no se puede cambiar. Siéntete orgullosa de él, Mary, es lo mejor que puedes hacer por él. Siéntete orgullosa."

		Sí, estoy orgullosa, muy orgullosa de él, aparte de esa otra tontería. Pero asustada y todo, Jack. Esta guerra parece que se nos está yendo de las manos. Parece estar tomando una mente propia. Y es una mente malvada, puedo sentirla, sentir en lo profundo que no estará satisfecha hasta que haya tomado a todos los jóvenes. Se los lleve a todos como soldados. Tengo miedo, Jack, miedo de esta guerra, miedo de lo que nos va a pasar a todos.

		"No va a pasar nada, Mary, créeme, nada", contestó Jack, dando golpecitos con su pipa en la reja.

		A los oídos de Mary, sus palabras sonaban tan huecas como su pipa vacía.

		

	
		 

		VEINTINUEVE

		 

		Deja de atormentarnos y regodearte así.

		 

		Edgar oía a los pájaros cantar con entusiasmo mientras volaban hacia el bosque de Moreden para pasar la noche, y silbó alegremente con ellos mientras volvía por la carretera hacia Bishops Shilton. Enderezó los hombros e intentó marchar, balanceando los brazos mientras lo hacía, imaginándose ya con su uniforme, marchando a luchar contra los hunos, para regresar en un resplandor de gloria, con el pecho lleno de medallas y todas las chicas del pueblo ansiosas por cogerle del brazo y caminar con él.

		La tarde de verano era espléndida y el sol, una bola naranja resplandeciente, aún estaba a varios grados de ocultarse bajo el borde del valle, y Edgar pensó en cuando era pequeño y preguntaba adónde iba el sol por la noche y su padre le decía que el sol estaba en un largo trozo de cuerda y que Dios lo bajaba del cielo cada noche y lo volvía a subir a la mañana siguiente. Era una tontería tan obvia que hasta un niño podía darse cuenta de que no tenía sentido, lo que planteaba preguntas básicas como por qué no se quemaba la cuerda y por qué el sol salía por un lado del mundo distinto del que bajaba, pero él nunca lo había cuestionado, nunca. Los niños no cuestionaban a sus padres, supuso. Se hacía lo que decía su padre y punto.

		Al final, disfrutó bastante de su paseo de vuelta a Bishops Shilton, aunque empezó a sentirse nervioso a medida que se acercaba al centro de la pequeña ciudad. Al girar hacia Auckland Street, pudo ver la silueta de ladrillo manchado de negro del Drill Hall, en cuclillas y como un sapo en el cruce, y justo enfrente, la carnicería Mecklenburgs Butchers.

		La calle estaba casi desierta y los pocos hombres que caminaban por ella parecían cruzar para evitar Mecklenburgs, como si se tratara de una casa de la peste. Incluso a cierta distancia, Edgar pudo ver que la acera frente a la tienda seguía llena de cristales y otros escombros, aunque también pudo ver tablones de madera apoyados contra la pared.

		Se detuvo un momento, se alisó la camisa y la chaqueta y se pasó los dedos por el cabello. Se sentía muy nervioso al acercarse a la tienda y quería estar lo más presentable posible. Edgar miró a su alrededor para ver si había alguien conocido observando y luego, con el corazón latiéndole furiosamente, cruzó despacio hacia el mismo lado de la calle que Mecklenburgs, caminando tan despacio como razonablemente podía, diciéndose a sí mismo que cuanto más tardara en llegar a la tienda, más posibilidades habría de que no hubiera nadie. Pensamiento irracional, lo sabía, pero realmente no sabía cómo empezar a enfrentarse al hombre cuyas ventanas había destrozado.

		Casi al llegar a la tienda, la puerta lateral se abrió de repente y, con un vuelco en el corazón, Edgar pensó que debía de ser Willie-Heinz Mecklenburg, que venía a reñirle o incluso a atacarle. Tuvo visiones del viejo acercándose a él con un cuchillo de carnicero y dio un paso atrás involuntario.

		Una muchacha salió de la puerta y miró sorprendida a Edgar cuando éste, venciendo su aprensión, se acercó a ella, tal vez un poco vacilante.

		"Discúlpeme, señorita", le preguntó, quitándose la gorra, enrollándola y guardándola en el bolsillo interior de la chaqueta. Me pregunto si sería posible hablar con el señor Mecklenburg, es decir, con el viejo señor Mecklenburg".

		"¿Para qué?" Había una rabia quebradiza en su voz suave."

		Yo… realmente no sé cómo decir esto. Yo… discúlpeme, señorita, pero ¿es usted parte de… bueno, parte de los Mecklenburg?

		Sí. ¿Por qué?

		Quería ver al Sr. Mecklenburg, si podía, y no estaba seguro de si era correcto preguntarle, eso es todo.

		Sí, puede hablar conmigo. Soy la nieta del señor Mecklenburg. ¿Para qué quería verlo? Como puede ver, este no es un momento muy conveniente. El tono perentorio de su voz no ayudó en absoluto al nerviosismo de Edgar.

		Edgar hizo un gesto con la mano en dirección a la ventana rota. Yo estaba aquí cuando ocurrió y…".

		"¿Y por eso quieres ver a mi abuelo?", lo interrumpió furiosa. ¿Para que puedas regodearte un poco más? ¿No le habéis hecho ya bastante los animales?

		Edgar pudo ver lágrimas indignadas y furiosas brillando en el rabillo de los ojos brillantes de la muchacha, y volvió a sentir una oleada de vergüenza y arrepentimiento. "No, señorita, me ha entendido mal. He venido a disculparme".

		"Un poco tarde para eso, ¿no?", respondió la muchacha con amargura.

		Sí, tal vez lo sea. Pero aun así me gustaría verle. Y disculparme. Sé que nada de lo que diga va a cambiar nada de esto. Volvió a hacer un gesto con la mano. "Pero, como he dicho, quiero decir que lo siento."

		Sí, para que puedas tranquilizar tu conciencia, sin duda. Decir lo siento y todo olvidado y perdonado, ¿es eso?

		Señorita, no está haciendo esto más fácil.

		¿Hay alguna razón para que lo haga? -replicó con amargura, sus ojos iracundos se clavaron en él como puñales. ¿Sabes dónde está mi abuelo ahora mismo? ¿Lo sabe?

		No, señorita.

		"Está en el hospital. Donde usted lo metió".

		¿Hospital?

		Sí. En el hospital. Así que, ahora puedes ir y contárselo al resto de tus valientes y merodeadores amigos y reírte de ello, ¿no? Deciros el buen trabajo que habéis hecho con el espía alemán. Mi abuelo tiene 73 años… 73 años y mala salud. Cuando vio lo que ustedes animales habían hecho, se desmayó. De un ataque al corazón. Con toda probabilidad, lo habéis matado. Bueno, espero que estés satisfecho, y puedo decirte lo que puedes hacer con todo tu pesar sin sentido.

		Srta. Mecklenburg, lo siento, de verdad. Lo siento mucho. Por favor, créame. Nadie quería hacerle daño. De verdad. A decir verdad, ni siquiera sé por qué lo hicimos, pero tiene que creerme, nadie quería salir lastimado.

		"No, ¿qué les parece esto entonces?", casi gritó, y uno o dos transeúntes se volvieron para mirarla antes de apresurarse a seguir mientras ella se retiraba la manga larga de la blusa para dejar al descubierto un vendaje en el antebrazo, oscurecido y manchado de sangre seca. Cuando ustedes, los animales, arrojaron el ladrillo por la ventana de arriba, esto es lo que hizo el cristal volando, y no digan que no sabían que yo estaba allí porque no fue hasta que alguien me vio en la ventana cuando arrojaron el ladrillo. Podría haberme cegado. ¿O esa era la idea, eh? ¿Cegar a la espía para que no pudiera espiarte más?".

		Ahora casi sollozaba, su rabia se convertía en lágrimas que le resbalaban por la cara. Por favor, señorita, no se ponga así. Por favor, ¿puedo hacer algo?

		Sí, puede marcharse y dejar de atormentarnos y regodearse así.

		"Me ha entendido mal, señorita, de verdad. No he venido a regodearme. He venido a pedir perdón y a ver si podía hacer algo. La única razón por la que estoy aquí es que quería hablar con tu abuelo, decirle cuánto lo sentía. He hecho todo el camino desde Ashbrook para hacer eso."

		Y ahora puedes volver andando, ¿no? No queremos tu "lo siento", quienquiera que seas. "Lárguese y déjenos en paz". La chica giró sobre sus talones y se dispuso a volver al interior.

		Por favor, señorita -suplicó Edgar, cogiéndola del brazo para retenerla y saltando hacia atrás como escaldado cuando ella se volvió y le arrebató el brazo, fulminándolo de nuevo con la mirada.

		No era más que una niña pequeña. De hecho, Edgar se sorprendió de lo pequeña que era, no más de 1,70 o 1,70 metros, pero lo que le faltaba en tamaño lo compensaba con creces en espíritu.

		Lo siento, señorita. Lo siento, señorita. Mire, sé que no puede hablar de esto en la calle, pero hay todo este… desorden que limpiar y tablones que poner en la ventana. Si necesitas ir al hospital, me gustaría ayudar… ya sabes, a limpiar este desastre. Y yo las colocaré por ti -dijo Edgar con entusiasmo, desesperado por expiar su culpa, mientras señalaba la madera.

		Greta Mecklenburg vaciló, dividida entre su necesidad práctica de ayuda y el desprecio al hombre que se la ofrecía, despreciándose a sí misma por necesitar su ayuda.

		Volvió a mirar a Edgar, tratando de calibrar su sinceridad. ¿Podría confiar en que no le haría más daño si iba al hospital a estar con su padre y su abuelo? Su madre estaba fuera y aún no sabía nada; había estado fuera todo el día, visitando a unos parientes en Darlington, a cuarenta y cinco kilómetros de distancia, y no había nadie más cerca a quien pudiera recurrir.

		El señor Avelin, que regentaba la tienda de ultramarinos de al lado, la ayudaría, pero querría algo a cambio, y ella había visto la forma en que la miraba y tenía una buena idea de lo que podría ser ese algo. Era viudo y ya había pedido dos veces la mano de su padre. Si estaban en deuda con Avelin, su padre podría, sólo podría, aceptar su oferta.

		Al otro lado de la tienda estaba la señora Prater, que regentaba la mercería. Greta siempre había pensado que la señora Prater era amiga, si no de ella, al menos de su madre y su padre, pero se había dado la vuelta, escupiendo con odio mientras siseaba "huno" y cerraba la puerta en las narices de Greta cuando ésta había ido a pedir ayuda.

		Greta tenía que suponer que otros vecinos también estarían atrapados en este anatema colectivo por las cosas germánicas.

		O a lo que sonaba a alemán. Ya había oído que el perro salchicha de Wilhelm Kruger había sido colgado de una farola por espía, y ni siquiera era alemán, sino suizo. ¿Por qué había llegado al mundo una locura tan maligna?

		¿Cómo sé que puedo confiar en ti?", preguntó al fin con dureza, odiándose por preguntar.

		Sí, bueno. No lo sabes, no con seguridad, y no sé cómo va a haber una forma de que lo sepas, salvo que me dejes demostrártelo".

		"O de otro modo", espetó ella, poco dispuesta a ceder un ápice.

		Sí, o de otro modo.

		Bueno, ya que tú causaste todo este lío, supongo que es justo que lo aclares.

		"Gracias, Srta. Mecklenburg, er… es la Srta. Greta, ¿no?"

		Srta. Mecklenburg, si no le importa.

		Edgar le sonrió, divertido ante la idea de que aquella muchachita, apenas mayor que él, le pusiera en su sitio de aquella manera; se sentía como si estuviera de vuelta en el colegio.

		Sí, como usted quiera, señorita Mecklenburg.

		Me alegro de que le resulte tan divertido; podrá reírse mucho de todos nuestros gastos cuando se reúna con sus compinches en sus antros".

		Edgar suspiró. Era evidente que no iba a apaciguar a aquella gatita infernal, por muy guapa que fuera. Era como un gato acorralado, bonita a la vista, pero dispuesta a clavarte las garras en cuanto te acercaras demasiado.

		Danos el cepillo y un cubo de agua. Martillo y clavos y eso, y me pondré a ello. No puedo pasar toda la noche charlando contigo.

		No hay necesidad de ser ofensivo.

		"Señorita, he venido aquí de buena fe para disculparme y ofrecerle mi ayuda, y todo lo que ha hecho es despreciarme. Bien, no tiene por qué estarme agradecida, al fin y al cabo, yo fui uno de los que hizo esto, pero si no quiere que siga con esto, dígamelo y me largaré, ya que es obvio que nada de lo que digo tiene el menor efecto. Es evidente que no te crees que lo siento de verdad y que intento enmendarlo lo mejor que puedo, así que no hay nada más que hacer, ¿no? declaró Edgar exasperado.

		 

		Quizá sea lo mejor -respondió Greta, pero todavía insegura-. Te traeré el cepillo. El martillo y los clavos deberían estar abajo con la madera. Le había pedido al Sr. Oxminton que los trajera también".

		Bien, entonces, Srta. Greta. Empezaré por ordenar esta madera. Se dio cuenta, con una sonrisa tranquila, de que ella no le corregía esta vez, aunque debía de haberle oído.

		Greta Mecklenburg volvió a salir por la puerta mientras Edgar comprobaba los trozos de tablas, recorriendo con la vista la longitud de la ventana, tratando de evaluar si había suficientes. Parecía haber suficientes. Lo justo. Mientras trabajaba, Edgar se preguntó por qué el carpintero Oxminton no se había ofrecido a arreglar la ventana, en lugar de limitarse a entregar la madera.

		Greta Mecklenburg volvió a salir, esforzándose por llevar una escoba de cerdas duras y mango largo, un cubo de agua que se le caía por los tobillos al engancharse el mango de la escoba en la puerta, un saco de arpillera, papel de periódico y un recogedor y un cepillo.

		Tenga, señorita, déjenos eso a nosotros -dijo Edgar, apresurándose a coger la escoba y el cubo.

		Gracias. Nunca me había dado cuenta de lo incómodo que es llevar una escoba bajo el brazo". Le sonrió brevemente antes de recordar que no debía hacerlo. Él era uno de los "animales" responsables del desastre.

		Sí, y es un pasillo muy estrecho junto a las escaleras, ¿no?

		Puedes barrer la basura y meterla en el saco", dijo Greta bruscamente. ¿Crees que será suficiente o necesitarás más?

		Bueno, Srta. Greta, necesitaremos más que ese saco y sería mejor ponerlo en sacos separados. Uno o dos sacos para el vidrio y esas cosas y otros para la comida estropeada. De ese modo, tal vez puedas dar la comida a los cerdos".

		¿No habrá cristales, fragmentos y demás en la carne?

		Sí, sin duda en parte, pero no en toda, creo. Merece la pena intentar salvar algo de este desastre, ¿no?

		Sí, supongo que sí -contestó ella insegura, aún sin saber si podía confiar en Edgar.

		Edgar cogió el cepillo, se dirigió al otro extremo de la fachada de la tienda y empezó a barrer, trabajando con el cepillo con un ritmo fácil, llevando los trozos de cristal y platos rotos delante de él como un perro pastor con un rebaño. Llevaba el saco consigo y recogía los trozos de carne menos dañados y, tras comprobar si había algún cristal roto incrustado, los metía en el saco. Hizo lo mismo en la carretera, recogiendo todos los restos y las salchichas y el tocino aplastados por las ruedas en un montón en la cuneta, y luego barrió el montón en el recogedor y en otro saco.

		Greta se había puesto un sombrero y se quedó cerca, observándole trabajar durante un momento o dos, mordisqueándose el labio inferior mientras lo hacía. Finalmente, decidida, dijo: "Me voy al hospital a ver al abuelo. ¿Estarás bien?

		Sí, Srta. Greta. Yo… espero que esté bien. De verdad, y si tiene la oportunidad, ¿podría disculparse por mí? ¿Y darle mis mejores deseos para que se recupere?

		"Extrañas palabras del posible asesino de un espía alemán", contestó ella con acritud. Estoy segura de que mi abuelo puede arreglárselas muy bien sin tu hipocresía".

		Y con esta frase de despedida, Greta se dio la vuelta y se alejó de él. Edgar se quedó mirándola marchar, lamentando que se hubiera ido. A pesar de su irritable reacción hacia él, que era comprensible, se dio cuenta de que le gustaba y quería verla más. Pero dudaba que alguna vez lo hiciera. O de que ella quisiera verle.

		Volvió a coger el cepillo y terminó rápidamente de barrer. Luego se puso a trabajar con el martillo y los clavos, asegurando la ventana. Casi había oscurecido cuando terminó, y miró esperanzado hacia el camino para ver si Greta Mecklenburg regresaba antes de emprender el camino de vuelta al pueblo.

		

	
		 

		TREINTA

		 

		Las frases simplemente se pisotearon y se perdieron en la avalancha de creatividad.

		 

		Nicholas Garforth sacó punta a su lápiz con un cortaplumas y luego abrió la cubierta roja del cuaderno de ejercicios que había comprado en la papelería Wilson con el dinero que había ahorrado de sus trabajos.

		Chupó la punta del lápiz durante un minuto o dos, preguntándose qué escribir, y luego, con mano pequeña y pulcra, escribió: Mi madre es una combinación muy confusa.

		Volvió a leer las palabras y tachó "Mi madre" y "combinación" y las sustituyó por "Mi madre" y "mezcla" y siguió escribiendo.

		Mi madre es una mezcla muy confusa. Por un lado, está muy orgullosa de que nuestro Edward se haya alistado, de que haya respondido a la llamada para luchar por nuestro Rey, pero por otro lado, tiene miedo, está preocupada como cualquier madre cuando un hijo va a luchar por su país.

		No tenía ni idea de lo que iba a escribir cuando sacara punta a los lápices, pero pensó que debía empezar su carrera literaria y escribir algo, aunque fuera basura. Decidió que escribiría una historia corta basada en el alistamiento de Edgar y las reacciones de su familia, pero cambiando los nombres, por supuesto. Incluso había pensado en un título: Un llamado a las armas. Lo escribió en mayúsculas en la parte superior de la página y luego, debajo, escribió: Una historia corta de Nicholas Garforth.

		Le gustó cómo sonaba y lo pensó varias veces, cambiándolo por "una novela de Nicholas Garforth", "una novela de Nicholas James Garforth" y "la novela de N J Garforth", antes de decidir que simplemente prefería Nicholas Garforth como nombre de autor.

		Empezó a escribir un poco más, ampliando la forma en que Mary había reaccionado ante el alistamiento de Edgar, añadiendo sus propios sentimientos, el orgullo por su hermano mayor y las reacciones encontradas de las hermanas: Mary Margaret contenta y orgullosa, Margaret Mary preocupada pero comprensiva y Eleanor, que se puso casi histérica de miedo por Edgar (o Edward, como le llamaban en la historia).

		Las palabras fluían por las páginas del cuaderno mientras él se inclinaba cada vez más hacia el papel, de modo que su nariz casi tocaba el dorso de su mano mientras escribía. Y a medida que las palabras se disparaban en su mente, su escritura se deterioraba hasta convertirse en un garabato apenas descifrable, y se dio cuenta de que no podía anotar todas las palabras y frases con la suficiente rapidez, y muchas ideas y frases simplemente quedaron pisoteadas y se perdieron en la avalancha de creatividad.

		Al cabo de una hora o más de escritura febril, su mano empezó a acalambrarse y luego, tan repentinamente como el torrente de palabras había inundado su cerebro, volvieron a secarse. La historia aún no estaba completa y habría que pulirla y reescribirla, pero al releer sus garabatos, sintió que había captado algo.

		"De verdad que voy a ser escritor", pensó en voz alta, y luego subió con cuidado las escaleras y entró en el dormitorio que compartía con las chicas. Levantó el cubrecama y escondió el cuaderno bajo el colchón; lo último que necesitaba era que Harold le pusiera las manos encima. Nunca se enteraría de nada y probablemente tendría que pelearse con él para recuperarlo y volver a recibir una paliza por las molestias. Sonrió para sus adentros ante el corolario entre la pulpa que se había utilizado para hacer el papel en el que había escrito y ser molido a palos para recuperarlo.

		Que te jodan, Harold, y a todos los que navegan en ti", pensó para sí, y deseó poder mostrar su historia a alguien, a cualquiera, deseó que hubiera alguien en la familia con quien pudiera hablar de ello, pero no se sentía capaz ni siquiera de confiar en Eleanor. ¿El viejo Parsons? No, la única reacción que obtendría sería otra cesta llena de citas irrelevantes y lugares comunes. ¿Sarah Treddle? No. Probablemente se reiría de él y no creía que pudiera soportarlo.

		No, la historia a medio formar simplemente quedaría ahí debajo del colchón para siempre, para ser encontrada en alguna época futura lejana por un arqueólogo curioso que se esforzaría por descifrar las palabras garabateadas y se preguntaría qué clase de criatura podría producir un sentido tan maravilloso del tiempo y el sentimiento de su época.

		Sonriendo para sus adentros por su estupidez, Nicholas bajó las escaleras y salió por el patio trasero hacia el retrete. Es más probable que la maldita cosa acabe en el clavo de la pared de aquí", pensó irónicamente mientras arrancaba un cuadrado del Daily Sketch de ayer del clavo y lo enroscaba para ablandar el papel antes de limpiarse.

		"El mejor lugar para ello".

		

	
		 

		TREINTA Y UNO

		 

		De repente me siento como un trozo de carne en la mesa de un carnicero.

		 

		Eleanor se recostó contra la pared de su hondonada secreta, deseando más que nunca poder volar con los pájaros, o dejar que el río la llevara adonde quisiera.

		Toda aquella agitada conversación sobre la guerra la había perturbado. Desde la invasión de Bélgica y la declaración de guerra a Alemania, en la casa sólo se hablaba de guerra, guerra y guerra, sobre todo por parte de Nicholas y los gemelos. Incluso Edgar se había visto afectado por la locura y se había unido, arrastrado por la locura colectiva que parecía arrasar el mundo. Ella siempre lo había considerado más sólido que eso, poco propenso a ser tan impulsivo.

		La idea de la guerra le resultaba aborreciblemente odiosa y cada vez venía más a menudo aquí, necesitada de escapar. En su casa de Victoria Street, se sentía cada vez más como un pájaro salvaje atrapado en una jaula.

		Se tumbó tranquilamente durante unos minutos, disfrutando del calor del sol en la cara, aunque sabía que se suponía que era muy malo para la piel, que envejecía mucho, que "hacía cuero", como lo llamaba su madre.

		De pronto oyó ruido de cascos cerca de ella y se acercó al borde de la hondonada para investigar; si fuera la Caza, probablemente moriría, pero no, por lo que parecía era un solo caballo, aunque muy duro de montar.

		Ahora podía ver al jinete, que galopaba por la cresta en la dirección opuesta a la que ella había venido, y se estremeció al ver cómo azotaba a la bestia en los flancos. Sintió que la ira la invadía, como casi siempre que veía crueldad hacia los animales. ¿Qué te parecería que alguien te hiciera eso, cerdo?", pensó, y le habría encantado demostrarle lo que sentía.

		Pasó a unos 15 metros de su posición sin verla. Ella se había agachado mucho antes de que él la alcanzara, pero Eleanor ya había visto quién era: el segundo hijo del propietario local de tierras y minas Lord Exham. Era el honorable Gerard Barclay-Milnes y parecía que se dirigía hacia Exham Hall. Eleanor sintió un alivio inexplicable al verle desaparecer de su vista.

		Al cabo de unos minutos, se puso lentamente en pie y regresó a casa. Ensimismada en sus pensamientos, volvió a trepar por la verja y continuó por el sendero.

		¡Vaya! ¿Y qué tenemos aquí, ¿eh? ¿Apareciendo de la nada como un maldito conejo de una madriguera?".

		La voz del hombre, que se había entrometido de repente, la sobresaltó hasta tal punto que se sintió como si le hubieran disparado y se llevó una mano al corazón. Levantó la vista y vio a Gerard Barclay-Milnes de pie cerca de ella, parcialmente oculto entre los árboles. Llevaba un cigarrillo en una mano y las riendas de su caballo en la otra. Por la forma en que el caballo sujetaba la pata delantera, Eleanor supuso que se había quedado cojo.

		"Lo siento, er, su, er … señor. No estaba segura de cómo dirigirse a él. "Pero me asustaste. No le había visto y me ha hecho saltar". Quiso ver si el caballo estaba herido y se acercó un par de pasos. Su caballo, señor. ¿Se encuentra bien? Pobrecito.

		"La maldita bestia se me ha quedado coja, que le den". Y golpeó furiosamente las patas del caballo con la fusta, haciéndole retroceder.

		"Oh, no haga eso, señor. No le pegue, no puede evitarlo.

		La maldita bestia estúpida debería mirar por dónde va.

		No puede evitarlo. No debería pegarle así, señor. Pobrecito.

		¿Y quién es usted para decirme lo que puedo o no puedo hacer con mi propio caballo? Su voz era lánguida y nasal.

		"¿Yo, señor? Nadie, señor. Yo no soy nadie, señor". Sintió sus ojos clavados en su cuerpo y se apartó de él, sintiéndose de repente como un trozo de carne en la mesa de un carnicero. Será mejor que me vaya. Señor, espero que su caballo se recupere… pero, por favor, no le pegue más.

		He preguntado que quién es usted. Y no seas tan insolente. ¿Cómo te llamas?

		Eleanor Garfield, señor. Me llamo Eleanor Garforth, señor, contestó ella en voz baja, mirando al suelo.

		¿Garforth? Una mocosa minera, sin duda, ¿no es así?

		¿Señor? Eleanor sacudió la cabeza, confundida, sin entender qué quería de ella.

		No seas estúpida, además de insolente, muchacha. Te lo preguntaré una vez más. ¿Eres una mocosa minera?

		Bueno, sí, supongo. Mi padre, Jack Garforth, es minero. Un labrador", añadió con orgullo. El mejor minero de Ashbrook. Empezó a alejarse. Será mejor que me vaya, señor. Mi madre estará preocupada.

		"¿Y cuál es la maldita prisa? inquirió Barclay-Milnes mientras tiraba el cigarrillo al suelo y lo apagaba, luego pasaba las riendas de su caballo por encima de la rama de un árbol y daba varios pasos hacia ella. Sabe que está invadiendo, ¿verdad? ¿Allanando las tierras de Exham? Mis tierras. Y el allanamiento es un delito grave".

		No, señor, no es allanamiento. Este es un derecho de paso, este camino. Siempre lo ha sido.

		¿Y cómo sabes eso? Ha visto los títulos de propiedad, ¿verdad?

		"No, señor, ¿cómo podría haber visto algo así?

		Entonces no sabes nada de eso, ¿verdad? El hecho de que algunos malditos intrusos y cazadores furtivos utilicen este camino de vez en cuando no lo convierte en un derecho de paso, ¿sabes?

		Aunque muy confundida, Eleanor sabía muy bien que discutir sólo empeoraría las cosas. No, señor, lo siento, no lo sabía. Lo siento, señor. No volverá a ocurrir, señor. De verdad.

		"Tienes toda la razón, no volverá a pasar. Va a ser la corte para ti, mi niña, y me aseguraré de que te echen el libro encima. Ya es hora de que demos ejemplo con gente como tú. Alborotadores. Huelguistas. Cazadores furtivos.

		No soy un cazador furtivo, señor. ¡Sinceramente! Sólo estoy dando un paseo por el río. Eso es todo". Eleanor estaba muy asustada, sobre todo porque él se había acercado y le había cortado el camino de vuelta a casa. Por favor, déjeme ir, señor. Por favor. No volverá a ocurrir. Se lo prometo.

		Y todos sabemos lo que vale una promesa de gente como tú, ¿no? En cuanto me diera la espalda, te reirías de mí y te aprovecharías de mi buen carácter. Bueno, eso no puede ser, ¿me oyes? Hay que darte un escarmiento. O simplemente lo volverás a hacer, ¿no? Tal vez tome un faisán o dos, la próxima vez, ¿eh?

		No, señor. Nunca cogería un faisán, ni ninguna otra cosa. Nunca podría hacer daño a una criatura así".

		Barclay-Milnes se había colocado justo delante de ella, agitando la fusta contra la pierna, mirándola fijamente, con un brillo depredador en los ojos que a ella le resultaba muy inquietante. Eleanor no dejaba de mirar más allá de él y a su alrededor, rezando por que apareciera alguien y la ayudara a salir de aquel aprieto. Eleanor sabía que estaba metida en un lío, no sabía exactamente en qué, no sabía qué se suponía que había hecho, pero en el fondo sabía que las cosas iban a empeorar mucho antes de mejorar, y de repente se echó a llorar.

		Él soltó un gruñido de indignación. Puedes dejar de decir tonterías aquí y ahora, chica. Todas las mujeres sois iguales. Creéis que si derramáis unas lágrimas y decís que lo sentís, todo se olvidará. Bueno, puede que funcione con mi padre cuando te presentes ante él en el banquillo -él es demasiado blando con gente como tú de todos modos-, pero no funcionará conmigo".

		Por favor, señor. Por favor, señor, déjeme ir", sollozó ella, incapaz de pensar con claridad. "No sé qué más quiere que le diga, de verdad".

		El honorable Gerard estaba disfrutando, obviamente la chica estaba fingiendo sus lágrimas, pero él representaría la obra con ella, y luego se la llevaría; todas estas chicas eran iguales. Todas tenían la moral de la calle y ésa podía ser la única razón por la que ella lo había seguido hasta allí, quizá con la esperanza de ganarse un chelín o dos.

		Sintió que su erección se agitaba y alargó la mano para tocarle el pecho, sorprendido de lo lleno que se sentía bajo la ropa barata. Eleanor se apartó como quemada, tan sorprendida que ni siquiera estaba segura de que él la hubiera tocado, su confusión era tan grande que ya ni siquiera estaba segura de confiar en sus propios sentidos.

		De repente, trató de esquivarlo y escapar, pero él fue demasiado rápido para ella y la agarró por la muñeca, levantándola bruscamente, sacudiéndole el brazo y haciéndola gritar de dolor. No tan deprisa, muchacha. Aquí hay un pequeño asunto de allanamiento aún por resolver y huir sólo empeora las cosas, ¿no? Demuestra tu culpabilidad".

		Tal vez no había estado fingiendo después de todo, pensó, pero no importaba, él todavía tenía la intención de tenerla. Era bastante guapa, la verdad. Muy guapa, de hecho, y las sensibilidades heridas de una chica minera no significaban nada. En cualquier caso, ninguna mujer respetable estaría aquí sola; obviamente no tenía moral ni decencia alguna. Ninguna de esas personas la tenía. Se merecía todo lo que le iba a pasar.

		¿Dónde vives, chica?

		"Por favor, señor, me hace daño en el brazo."

		"He preguntado, ¿dónde vives?" Barclay-Milnes la acercó más a él y, soltando la fusta, la rodeó con el otro brazo y le agarró uno de los pechos con la mano izquierda.

		Eleanor forcejeó y luchó por zafarse, dándole patadas en las espinillas, pero él se limitó a reírse y a apretar con más fuerza, haciéndola gritar de dolor de nuevo. Volvió a forcejear con él y le dio un golpe de refilón en la nariz.

		Maldita zorra", siseó entre dientes. Entonces, de repente, la soltó, retrocedió un paso y la abofeteó con fuerza en la cara, echándole la cabeza hacia atrás, haciéndole un corte en el interior de la mejilla con los dientes, y luego le dio un revés en el otro lado, golpeándola tan fuerte que creyó que le estallaba la cabeza. Podía saborear la sangre salada en la lengua mezclada con sus lágrimas mientras se pasaba el dorso de la mano por la boca.

		Eleanor estaba muy asustada, convencida de que iba a matarla. Como un conejo traspasado por un haz de luz, sólo podía mirarlo mientras caminaba a su alrededor, girando la cabeza para seguir sus movimientos cuando pasaba por detrás de ella, temerosa de lo que pudiera hacer. El corazón le latía con fuerza en el pecho mientras sollozaba convulsivamente, con los pulmones agitados mientras se estremecía y temblaba como una gatita perdida enfrentada a un perro salvaje.

		Barclay-Milnes se frotó la nariz donde ella le había golpeado; él también respiraba con dificultad, su excitación era intensa. Esto va a ser mucho mejor de lo que pensaba", se dijo, sintiéndose tenso dentro de sus pantalones de montar. La pequeña zorra va a pagar y yo voy a disfrutar cada minuto. Y creyó conocer la llave que la abriría.

		Dime una vez más, ¿dónde vives?", gritó, haciéndola sobresaltarse de nuevo, de pie, con los codos pegados al cuerpo, las manos temblorosas alrededor de la cara y la cabeza hundida en el pecho.

		No lo sé", chilló confundida, sacudiendo la cabeza violentamente, agitada. No puedo pensar. No lo sé. Por favor, suéltame".

		¿Qué quieres decir con que no sabes dónde vives?", le preguntó mientras cogía con fuerza la barbilla de Eleanor con la mano y le levantaba la cabeza, mirándola a los ojos. No puedes ser tan estúpida, ¿verdad? ¿Verdad?", insistió cuando ella no respondió.

		"Me tienes… confundida. No… sé lo que… digo", sollozó.

		Bueno, entonces te ayudaré", preguntó con ese tono condescendiente que usan los adultos cuando hablan con niños pequeños o animales, acercándose de nuevo a ella.

		Ella intentó retroceder, pero él la sujetó con fuerza del brazo, clavándole los ojos.

		¿Vives en Ashbrook? ¿Correcto?

		Eleanor asintió.

		¿Tu padre es minero? ¿Correcto?

		Otro asentimiento.

		"¿Trabaja en Ashbrook Pit?

		Otra inclinación de cabeza.

		¿Vives en una casa de la mina? ¿En Ashbrook?

		Eleanor volvió a asentir, enjugándose los ojos.

		El honorable Gerard asintió con ella. Bien. Bien. Ahora estamos llegando a alguna parte".

		Su voz engatusadora pareció tranquilizar un poco a Eleanor y su cuerpo, muy tenso, se relajó ligeramente, como si alguien hubiera aflojado las cuerdas de una tienda de campaña.

		Barclay-Milnes se dio cuenta y asintió para sí. Apoyó el dorso de la mano en la garganta de Eleanor y luego la deslizó lentamente por su cuerpo, pasando ligeramente los nudillos de los dedos por la turgencia de sus pechos.

		Ella intentó zafarse, pero él la sujetó por el brazo.

		No, no, no", protestó ella. No hagas eso. No hagas eso. No está bien. ¿Qué dirá mi madre?

		Él le agarró el pecho con más fuerza ahora, el bulto de su erección apretándose contra los calzones mientras se empujaba contra el muslo de ella. Respiraba agitadamente, con el aliento silbándole en las fosas nasales.

		No, señor, por favor -volvió a suplicar ella, apartándose de nuevo de él.

		Escúchame, muchacha -le espetó-. Si no te quedas quieta, sabes lo que pasará, ¿verdad?

		Eleanor negó con la cabeza.

		Tu padre perderá su trabajo, eso es lo que pasará. Perderá su trabajo y todos sus derechos, y todo por tu culpa".

		Sacudió la cabeza violentamente, con una súplica muda en sus ojos asustados.

		Sí, todo por tu culpa. Cuando cualquier miembro de la familia de un empleado infringe la ley, el empleado pierde automáticamente su trabajo. Automáticamente. Son las normas de la empresa. El mismo día. Y tú estás entrando ilegalmente, infringiendo la ley.

		Eleanor tenía ahora una mirada atormentada, perseguida, y trató de encogerse sobre sí misma. Cerró los ojos, imaginando que estaba en casa, en la cama, calentita y acurrucada junto a sus hermanas. En su interior, Eleanor volvió a ser una niña de seis años. Podía hacer que las cosas malas desaparecieran escondiendo la cabeza bajo las mantas; si te quedabas así, bajo las mantas, el tiempo suficiente, todas las cosas malas, como las tormentas y los hombres desagradables, desaparecían. Intentó no darse cuenta de que tenía las manos sobre ella, agarrándola por los pechos, y luego una mano se deslizó por su vientre y la empujó hasta la parte superior de los muslos, tocándola allí. Apretó más las piernas. No, no, no, no puede ser, no", pensó frenéticamente.

		Oyó su voz, apagada, distante. Y si tienes hermanos o tíos, o cualquier otro familiar que trabaje en la mina, todos perderán su empleo. Todos. Todos se quedarán sin trabajo. Y tu casa. Para esta noche, todos estarán en la calle. ¡Mendigos!

		Se sintió llevada, arrastrada por los brazos. Mantuvo los ojos cerrados con fuerza, envolviéndose la cabeza con sus imaginarias mantas mientras la arrastraban bajo los árboles del bosquecillo. Sintió que sus manos le empujaban los hombros y se tambaleó hacia atrás. Volvió a empujarla y ella tropezó y, desequilibrada, cayó hacia atrás cuando él la empujó por tercera vez, enganchando la pierna detrás de sus pantorrillas para hacerla tropezar. Aterrizó pesadamente, retorciéndose, magullándose las caderas, y entonces él estaba sobre ella.

		Eleanor gritó mientras él le agarraba las faldas e intentaba subírselas. "Cállate, zorra", siseó mientras le tapaba la boca con una mano. "Haced más ruido y vais al asilo".

		"No, por favor. No está bien. No hagas eso", suplicó mientras él la sujetaba con el codo sobre el pecho y le subía la ropa con el otro. Ella sintió cómo le arañaba la ropa interior y trató de cerrar aún más las piernas.

		Entonces él volvió a abofetearla. Depende de ti, muchacha", jadeó Barclay-Milnes mientras le subía aún más las faldas. O te quedas quieta o te vas a la calle esta noche. Tú y toda tu maldita familia. ¿Crees que tu madre podría vivir con la vergüenza del asilo para pobres? Piénsalo, niña, ¿la vergüenza del asilo?

		Eleanor no dijo nada, la enormidad de la amenaza era demasiado grande para comprenderla. Todo lo que sabía era que, de alguna manera, se había metido en una situación en la que toda su familia sería desahuciada a menos que él hiciera lo que quería. Al fin y al cabo, era el hijo del dueño de la casa en la que vivía. ¿Quién podía decir que no podía echarlos a la calle si quería? Nunca podría vivir consigo misma si hubiera contribuido a que perdieran su hogar.

		Sintió sus manos entre sus piernas y pensó que se moriría de vergüenza. Le agarró los calzoncillos de algodón por la entrepierna y se los desgarró, dejándola al descubierto mientras unos dedos brutales la palpaban. Ella mantenía los ojos bien cerrados, pero se daba cuenta por los crujidos de que él se estaba desabrochando la ropa.

		Lo peor era que Eleanor ni siquiera sabía qué quería hacerle. Sabía que él no debía tocarle los pechos ni tocarle ahí abajo, pero no tenía ni idea de qué más estaba haciendo, salvo que era grosero, repugnante y prohibido, la grosería de la que Harold y Edgar solían reírse cuando eran niños.

		El honorable Gerard terminó de desabrocharse los calzones y la agarró por las piernas, justo por encima de las rodillas, y con un brusco tirón las separó y ella sintió su peso caer sobre ella, tanteando con las manos en los muslos y entre ellos, y el dolor más punzante la desgarró. Creyó que la estaban desgarrando y arqueó la espalda con un grito de pura agonía.

		Le oyó gruñir débilmente mientras la penetraba, desgarrándola aún más; sintió como si su carne se hiciera jirones. No tenía ni idea de cuánto tiempo la había penetrado. Lo único que sabía era la ardiente agonía de sus embestidas. Él gruñó aún más fuerte y ella creyó que también gemía. Luego, todo su peso cayó sobre ella hasta que creyó que se le rompía la espalda y, por suerte, todo terminó y Eleanor sintió que él se levantaba y se alejaba de ella.

		Barclay-Milnes se sobresaltó al notar la sangre entre los muslos de la chica y sobre sí mismo. Bueno, que me aspen. Después de todo, la zorra era virgen", pensó, pero no sintió el menor remordimiento por haber violado su virginidad. Ah, bueno, le he ahorrado el trabajo a otro. No hay duda de que ahora que lo ha probado, a la zorra le va a gustar. La semana que viene estará en la calle vendiéndolo".

		Le levantó el dobladillo de las bragas, se limpió con él y, casi con desprecio, volvió a arrojárselas a la sollozante muchacha. "¡Límpiate, chica!" Se puso a recoger su propia ropa, notando con desagrado las manchas de suciedad y hierba en las rodillas de sus calzones, y sintió una ráfaga de ira hacia la chica por ellas. "Maldita zorra estúpida", pensó, como si fuera culpa suya.

		Eleanor yacía sollozando en el suelo, acurrucada como un feto, deseando estar muerta mientras se abrazaba a sí misma con fuerza, el dolor seguía cortando como un cuchillo. Pero lo peor era la humillación que sentía. Se sintió tan sucia, tan impura, que pensó que nunca podría volver a estar limpia; incluso el roce de su ropa sucia en las piernas y la parte inferior del cuerpo era una profanación, una contaminación. Una oleada de bilis y vómito le subió por la garganta y empezó a vomitar donde estaba tumbada. Unas gruesas motas de vómito y baba salpicaron las relucientes botas de montar de Barclay-Milnes, que dio un respingo de asco.

		Cuidado con lo que haces, muchacha -le espetó furioso, tentado de darle una patada por su insolente torpeza, y se alejó en busca de su fusta, rozándose la ropa con las manos mientras lo hacía.

		Lentamente, Eleanor se puso de rodillas, meciéndose sobre los talones, con los brazos apretados sobre el estómago, hilos de flema y vómito esclavizados colgándole de la boca y manchándole la blusa. Lentamente, se balanceó hacia adelante y hacia atrás mientras el dolor volvía a apoderarse de ella; había visto la sangre en sí misma y estaba segura de que algo debía de haberse desgarrado en sus entrañas. Voy a morir", pensó, y la idea de la muerte era casi reconfortante. Voy a morir", repetía una y otra vez, estableciendo una cadencia al compás del vaivén de sus talones, mientras las lágrimas seguían resbalando por su hermoso rostro despojado.

		Barclay-Milnes buscó su fusta, la agitó en el aire y cortó algunos tallos de hierba alta, preguntándose si no le daría también una paliza a la muchacha con ella. Se sentía en plena forma, disfrutando del poder que tenía sobre la muchacha. Ahora podía obligarla a hacer lo que quisiera y se preguntó brevemente si volvería a cogerla, pero no, la dejaría para otro día.

		Límpiala y podría estar bastante presentable", pensó, preguntándose si la señora Fordham, la madame del burdel al que iba en Newcastle, podría estar interesada en ella, pero luego decidió que el proxenetismo no era realmente el estilo de un caballero. Encendió un cigarrillo, aspirando el humo profundamente en sus pulmones, saboreando su sabor, recordando que había oído que en Eton solían azotar a los chicos que no habían fumado en pipa antes del desayuno. Y tenía razón. Él mismo había estado en Rugby, pero podía entender la lógica de las normas de Eton.

		La maldita chica seguía resoplando y lloriqueando. ¡Maldita sea, cualquiera pensaría que la había lastimado, por el amor de Dios! Por un segundo o dos, el honorable Gerard sintió una punzada de preocupación. No es que le preocupara haberla herido, ni que temiera lo que pudiera decir la maldita muchacha; después de todo, ¿quién creería más en la palabra de la hija de un minero que en la del hijo de un Par del Reino?

		Era sólo lo que el "viejo" de su padre, lord Exham, pudiera pensar al respecto; podría ponerse un poco furioso. A veces podía ser un poco estirado, sobre todo después de aquel otro asunto.

		Había habido un pequeño alboroto por una chica en casa de la señora Ormroyd, otro burdel de Newcastle que él frecuentaba. La había golpeado, nada malo en ello. Había pagado un buen dinero por golpearla, pero luego se había entusiasmado demasiado con su afición y la había herido gravemente. Se había hablado de la intervención de la policía, pero él se había librado; aun así, su padre se había enterado de alguna manera. Tal vez fue al mismo sitio, pensó Gerard con amargura, y hubo una disputa impía, un montón de parloteo piadoso sobre el buen nombre de la familia y todo ese tipo de tonterías.

		Tal vez fuera mejor darle a la chica un soberano o dos, sólo para que se callara. No quería perder su asignación, por el amor de Dios, sólo porque la zorra de la hija de un minero contara cuentos sobre él. Incluso mientras pensaba en ello, empezó a sentirse irritado por la idea y decidió que había que recordarle a la chica exactamente lo que era, la amenaza del asilo para pobres, y la vergüenza de ello parecía ser un elemento disuasorio muy eficaz.

		Tiró el cigarrillo y se acercó a Eleanor, que seguía agazapada. Ella murmuraba algo una y otra vez y parecía no darse cuenta de su presencia, y otra oleada de ira invadió a Barclay-Milnes cuando ella continuó ignorándolo deliberadamente: una maldita insolencia. Se inclinó hacia ella con la intención de darle una buena paliza si no recogía sus ideas y, además, de forma bastante inteligente.

		¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?", murmuraba ella. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Meciéndose hacia delante y hacia atrás, con los ojos fijos y vidriosos, mirando al suelo a metro y medio o dos metros delante de ella, a Barclay-Milnes le recordaba a un animal enjaulado que había visto en algún lugar del zoo privado de alguien, no recordaba exactamente de quién, pero la bestia, dondequiera que estuviese, un mono u otro, se había sentado y mecido de un lado a otro así durante todo el día. Malditamente desconcertante.

		Ya basta", le espetó, golpeándole las nalgas con la fusta, que producía un fuerte ruido contra el grueso material de las faldas y las enaguas. Probablemente no le dolió mucho, pero llamó su atención y volvió los ojos apagados hacia él.

		¿Por qué?", suplicó, necesitada de saber. ¿Por qué? Yo no he hecho nada, señor. ¿Por qué me has hecho daño así? Estoy sangrando.

		Claro que estás sangrando. Todas las chicas sangran la primera vez, es natural. Así que deja de quejarte y escúchame".

		Eleanor se dio la vuelta y empezó a mecerse de nuevo.

		Ahora deja de lloriquear y escúchame", gritó furioso, golpeando la fusta contra el suelo delante de ella. Escúchame", le ordenó furioso mientras ella se volvía de nuevo, mirándolo como si no estuviera allí, casi como si lo atravesara, y él sintió que lo recorría una sensación extraña. Tal vez no esté realmente aquí", pensó, antes de descartar la idea como una tontería. Escucha. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

		Eleanor.

		"Eleanor. Sí, así es, Eleanor". Hablaba como si hubiera sido ella la que lo había olvidado. Será mejor que recuerdes, Eleanor, que aún estás metida en un buen lío. El allanamiento es un asunto serio, ya sabes, y los magistrados se lo toman muy en serio. Podría significar la cárcel. Y luego, por supuesto, hay que considerar el trabajo de tu padre. ¿Dijiste Jack Garforth?

		Eleanor asintió con muda angustia.

		Bien, Jack Garforth, tomaré buena nota de eso y si me entero de algo de lo que ha pasado aquí hoy, se quedará sin trabajo el mismo día y tú irás a los magistrados y tu madre al asilo. Creo que la vergüenza la mataría, ¿verdad? Apuesto a que tu madre es una mujer orgullosa, ¿verdad?

		Eleanor asintió, no se podía negar. Mary Garforth era la mujer más orgullosa que Eleanor conocía. La vergüenza de los pobres la mataría, sin duda.

		"Así que será mejor que sigas pensando. ¿Me oyes?"

		"Sí", susurró.

		Bien. Ahora, dale las gracias al buen hombre por no poner a tu familia en la calle.

		Gracias… gracias.

		Gracias por no poner a mi familia en la calle", insistió él, disfrutando de nuevo. Era casi tan divertido como ver gatitos ahogándose en un cubo.

		Gracias por no poner a mi familia en la calle".

		Esa sí que es una buena chica", dijo, dándole una palmadita benévola en el hombro, preguntándose si debería hacerla volver otro día, pero finalmente decidió no hacerlo. El control que ejercía sobre ella no resistiría el uso repetido ni el examen minucioso. "Maldita sea", pensó salvajemente, y la golpeo de nuevo hacia atrás, le subió las faldas y se tiró encima de ella otra vez.

		En cuanto terminó, se levantó, volvió a abrocharse los calzones, encendió otro cigarrillo, se dirigió hacia donde su caballo seguía esperando pacientemente, cogió las riendas y se marchó, dejando la vida de Eleanor en ruinas. Y sin importarle lo más mínimo.

		Después de que el honorable Gerard la abandonara, Eleanor se puso lentamente en pie, casi esperando que todas sus entrañas se derramaran en un montón sobre sus pies. Lo peor del dolor había pasado, pero aún se sentía desgarrada, como por las garras de un animal.

		Se secó la cara con la manga, borrando las huellas de lágrimas que le surcaban las mejillas, y, tambaleándose, se acercó al río y se desplomó en la orilla, deseando que las frías aguas fueran lo bastante profundas como para llevársela para siempre. Sólo entonces pensó que podría limpiarse lo suficiente, y quizá ni siquiera entonces.

		Había perdido el pañuelo, probablemente se lo había desprendido de la manga cuando intentaba quitárselo de encima y no tenía intención de volver a buscarlo. Sus enaguas estaban rotas y sucias, tanto por la suciedad como por él, así que rompió la más interior y se agachó para empaparla en las gelatinosas aguas del arroyo, temblando mientras el agua fría le ponía la piel de gallina en el brazo. Con el paño húmedo, se limpió la cara y la nuca, haciendo una mueca de dolor al ver el moratón hinchado en los pómulos, donde él la había golpeado.

		¿Cuántas veces la había golpeado en total? Intentó recordar, pero los horribles sucesos parecían confundirse, como en un sueño, y no podía distinguir los detalles unos de otros, excepto, por supuesto, el cegador detalle de cuando él la había golpeado, que nunca jamás podría olvidar. Entonces sacudió la cabeza; no importaba cuántas veces la hubiera golpeado, habían sido demasiadas, incluso un solo golpe había sido demasiado.

		Lentamente, se dirigió a casa, casi inconscientemente, como un animal herido regresa a su guarida para lamerse las heridas y escapar del peligroso mundo exterior. Si su refugio secreto no hubiera estado tan cerca del lugar de su humillación, podría haber ido allí, pero no pudo.

		

	
		 

		TREINTA Y DOS

		 

		Habrá algún ajuste de cuentas que hacer.

		 

		Mary estaba tendiendo la colada. No era día de colada, pero su carga de ropa era demasiado grande para guardarla hasta el lunes. "Dios mío, Eleanor, ¿qué ha pasado, cariño?", exclamó Mary al verla y corrió hacia ella al cruzar la puerta, la abrazó y la condujo al interior, lejos de ojos y oídos indiscretos, en particular los de Nellie Spearman.

		Cuando estuvieron a salvo en el interior, Eleanor sólo pudo sacudir violentamente la cabeza mientras las lágrimas volvían a correr por su rostro. ¿Estás herida, ha habido un accidente, cariño? Eleanor, dinos, cariño, ¿qué te pasa?

		Parece como si la hubiera atropellado un coche de caballos, ¿verdad? -preguntó Harold, sentado a la mesa, y Mary se preguntó qué sádico capricho del destino hacía que Harold estuviera siempre cerca para burlarse y hacer comentarios cada vez que ocurría algo en la familia, como cuando Edgar se había alistado o Isaac hablaba con su padre sobre su aprendizaje.

		Harold, preocúpate un poco más por tu hermana… le pasa algo, ya ves. Una nota de aspereza tiñó su voz. No podía ocuparse de Eleanor y Harold en un momento así.

		"A lo mejor alguien está matando tejones de nuevo. La última vez se puso muy raro."

		"Eso es, Harold", se abalanzó Mary sobre él. "¡Quítate de en medio!", ordenó, señalando dramáticamente con el dedo hacia la puerta.

		Él se limitó a encogerse de hombros, con una mueca insolente en la cara, y salió desplomado.

		Mary suspiró. Bueno, ya se ha quitado de en medio, Eleanor, así que vamos, cariño, cuéntanos. ¿Ha habido algún accidente?

		Eleanor se limitó a negar con la cabeza, moqueando y secándose los ojos.

		"¿Ha ocurrido algo? Dímelo, Eleanor. Si no me dices qué te pasa, no puedo ayudarte, ¿verdad? Vamos, cariño, puedes decírmelo".

		Eleanor negó enérgicamente con la cabeza, luego estalló en sollozos desgarradores y se arrojó al brazo de Mary. Tranquila, tranquila, Eleanor, cariño, tranquila, tranquila -murmuró Mary, apoyando la cabeza de Eleanor en su hombro y meciéndola mientras le acariciaba el cabello-. Tranquila, tranquila, cariño. Ya nada puede hacerte daño.

		Mary podía sentir las lágrimas de Eleanor a través de su blusa, frías y húmedas sobre su hombro mientras Eleanor se revolvía y sollozaba contra ella. Shushh. Shushh, cariño, Shushh, está bien, está bien. Le hablaba como si fuera un bebé. Sea lo que sea, cariño, no hay nada que no puedas contarme. Soy tu madre, cariño, y puedes contármelo. Dinos qué es y podré ayudarte.

		No puedo, sollozó Eleanor, con la voz tan entrecortada que Mary apenas podía entenderla.

		¿Qué amor? No podía oírte por las lágrimas.

		No puedo, madre.

		¿No puedes qué, cariño, decírmelo? Claro que puedes, puedes decirme lo que quieras, pero déjame ayudarte.

		No puedo. Me lo ha dicho.

		¿Te lo ha dicho? ¿Quién lo ha dicho? ¿Por qué no puedes decirlo, amor? ¿Quién lo ha dicho?

		Pero Eleanor sólo pudo volver a sacudir la cabeza angustiada, dividida entre la necesidad de contárselo a su madre y el miedo a la caída de la familia y al desahucio si lo hacía.

		¿Alguien te ha hecho daño, cariño? ¿Es eso? ¿Alguien te amenaza? ¿Te ha asustado con algo terrible?

		La mirada atormentada que cruzó el rostro de Eleanor fue respuesta suficiente y la horrible convicción comenzó a apoderarse de Mary mientras abrazaba y consolaba a Eleanor. Margaret Mary entró entonces y ayudó a consolar a su hermana, pero sólo después de que Mary le advirtiera que no hiciera preguntas ni comentarios a la angustiada niña.

		Jack, su padre, también llegó a casa y sólo le dijeron que Eleanor había tenido un accidente. Podía quedarse en la casa a condición de no estorbar, pero Saul, que había estado en el mismo turno, fue enviado a casa de su tía Jessie para preguntar si podía comer allí.

		Los peores temores de Mary se hicieron realidad cuando ella y Margaret Mary condujeron a Eleanor escaleras arriba y la ayudaron a desvestirse para ir a la cama y vieron la sangre y la ropa interior rasgada y los moretones lívidos en los muslos de Eleanor mientras la ayudaban con su camisón.

		Margaret, baja y pon a hervir agua, no demasiado caliente, y súbela, y le daré a nuestro pobre amor una buena lavada. Pon la tetera a hervir y todo eso. Y luego será mejor que llamemos al Dr. Treddle.

		¿No debería ir primero a por el doctor?

		No, lo que está hecho, hecho está y todos los médicos del mundo no pueden cambiarlo. Lo más importante es limpiarla y llevarla a la cama.

		Edgar y Nicholas volvieron a casa sobre esa hora y fueron enviados de nuevo a comer a casa de su tía Jessie, seguidos unos minutos más tarde por Isaac y luego Harold fue enviado de nuevo sumariamente, para que fuera donde quisiera.

		Cuando Margaret trajo el tazón de agua caliente, Mary lavó suavemente a Eleanor como lo haría con un bebé, canturreándole suavemente y sin hacer preguntas. Luego le dio sorbos de té dulce y fuerte, la abrazó de nuevo y luego la meció suavemente hasta que la pobre niña se deslizó en la cama y pareció dormirse.

		"Sí, amorcito, duerme. La mejor medicina de todas". Apartó un mechón de cabello húmedo de la cara de Eleanor y se inclinó para besarla en la frente. Duerme, cariño. Duerme y tu madre se ocupará de todo por ti".

		Se volvió hacia Margaret Mary, sentada ansiosamente a un lado de la cama. Margaret, "cariño, ve y pídele a tu padre que vaya a la tienda a por un trozo de estofado de ternera. Dile que unas cuatro onzas, y prepararemos un poco de té de carne para nuestra Eleanor, tal vez le apetezca más tarde. Mira a ver si hay Bovril y, si no, pídele que traiga un poco.

		Sí, claro, mamá.

		Cuando Margaret volvió para llevarse el cuenco de agua sucia, preguntó: "¿Mamá?" Señaló a Eleanor con la cabeza mientras se acurrucaba alrededor de un almohadón.

		Seguro que no lo sé, cariño, pero voy a averiguarlo", respondió Mary. Y cuando lo haga y se lo cuente a tu padre, habrá que ajustar cuentas. Cuentas que ajustar". El rostro de Mary estaba rígido y sombrío, una furia fría e implacable se apoderó de ella. Su dulce favorita Eleanor había sido maltratada y alguien tendría que pagar por ello. Pero quienquiera que haya sido, y si alguna vez llego a atrapar a ese cerdo, lo estrangularé con mis propias manos. Quienquiera que fuese, tiene a nuestra pobre Eleanor muy asustada.

		¿Qué hay de la policía, mamá? ¿Quizás ellos puedan ayudar? Tal vez puedan encontrarlo, ¿a él que lo hizo? Deberían saberlo, en cualquier caso. Deberían saberlo.

		No, nada de policía, Margaret. Esto es un asunto familiar y la ley sólo enturbiaría las cosas. Interrogarán a nuestra Eleanor, confundiéndola aún más, trayéndole malos recuerdos que será mejor que olvide a su debido tiempo. Ya conoces a la policía; la pisotearán con sus torpes y grandes pechos e intentarán hacer creer que todo fue culpa suya. No, no vamos a meter a la policía en esto. No montaremos un circo para que todo el pueblo se entere de nuestros asuntos".

		Cansada, Mary bajó las escaleras y dejó a Margaret sentada con Eleanor hasta que llegó el médico. Jack estaba en la habitación de atrás, fumando agitadamente su pipa y se levantó de un salto cuando Mary entró.

		¿Cómo está, Mary? ¿Qué le pasa? He estado imaginando todo tipo de cosas terribles. ¿Está malherida?

		Bastante mal. Y lo que sea que hayas estado imaginando probablemente no sea lo suficientemente terrible.

		¿Qué quieres decir? Dime, Mary, ¿qué le pasa?

		"Siéntate, Jack, y te lo diré lo mejor que pueda.

		¿Dijiste un accidente? Voy a verla.

		No, Jack. Ahora está dormida. Déjala. Siéntate.

		¿Qué le pasa? Quiero saberlo, es mi propia hija, exigió Jack enfadado.

		Y es tan mía como ella, excepto que no es de sangre, replicó Mary, pero no con dureza. Sabía que Jack sólo estaba preocupado por Eleanor. Déjala dormir, Jack. Siéntate y te contaré todo lo que pueda.

		La cara de Jack se convirtió en un trueno cuando Mary le dijo que creía que Eleanor había sido violada. Mataré al bastardo. ¿Quién es, Mary, dinos, quién le ha hecho eso a mi pequeña Ellie? ¿Quién es, ¿eh? "¡Le arrancaré la garganta al bastardo, mira si no lo hago!"

		No lo sé, Jack.

		¿Qué quieres decir con que no lo sabes bien? ¿Qué ha dicho?

		No dijo quién era.

		¿No sabe quién era? ¿Era un extraño? ¿Tal vez un calderero o un gitano? Nunca confié en esos malditos gitanos.

		No lo creo, Jack. Pero quienquiera que sea, tiene algún tipo de control sobre ella. La ha asustado. La asustó tanto que no puede decir quién fue. De hecho, es lo único que ha dicho. No puedo. Él dijo". Son las únicas palabras que ha dicho al respecto. "No puedo. Él dijo."

		Por Dios, Mary, dijo Jack, apretando los puños con rabia impotente. "¿Quién podría hacerle algo así a la dulce Ellie? ¿Quién? Te juro, Mary, que cuando lo encuentre…"

		Mary vaciló un poco antes de hacer sus siguientes comentarios. Déjame hablar con ella sobre esto, Jack. No le digas nada. Sólo la disgustarás. Cuando tenga tiempo, en un día o dos, lo averiguaré. Ella hablará conmigo.

		Puede hablar conmigo, por el amor de Dios, soy su padre.

		"Sí, pero tú también eres un hombre y fue un hombre quien se lo hizo".

		"¡Soy su PADRE!", exclamó angustiado.

		Sí, Jack, y uno bueno. Pero este negocio necesita una mujer. Necesita hablar con una mujer. Con su madre, o sus hermanas, pero no con un hombre.

		"Sí", suspiró. "Quizás tengas razón, Mary, pero no puedo soportar no poder hacer nada.

		"Sólo estate ahí para ella, Jack, eso es lo que necesita de ti.

		"Por supuesto, estaré ahí para ella.

		Va a pensar que la culpas, Jack, dijo Mary en voz baja. Lo sabes, ¿verdad?

		Por supuesto que no la culpo. Conozco a mi Ellie; es una buena chica. Una buena chica.

		Va a necesitar que la tranquilicen mucho en eso.

		Jack suspiró profundamente de nuevo, de repente parecía viejo. "Lo que tenga que hacer por ella, Mary, dímelo. Dime lo que tengo que hacer. Todo lo que quiero es que vuelva a estar bien. Quiero a esa niña, Mary, más que a la vida misma. Si ella me lo pidiera, me arrancaría el corazón por ella.

		Lo sé, Jack. Y Eleanor también, pero déjame hablar con ella. Sólo dale todo ese amor, Jack. Eso es lo que más necesita de ti. Todo ese amor.

		Durante los tres días siguientes, Mary sacó lentamente la historia de Eleanor, poco a poco, como si sacara un corcho obstinado de una botella de champán hasta que, de repente, con un chasquido, estaba ahí, y el vino corría libremente, derramándose por el cuello de la botella y cayendo por los lados. Una vez que Mary hubo sacado el corcho, Eleanor contó su historia en un torrente de lágrimas y autorecriminaciones, convencida ahora de que iba a ser la ruina de la familia y de que pronto, en menos de un día, estarían todos sin trabajo y en la calle.

		Mary se lo contó a Jack cuando salió de su turno. Sacó su pipa y sus problemas a pasear para reflexionar y, al volver, sacó su mejor traje, se puso su mejor gorra y se dirigió a Exham Hall.

		"Déjame esto a mí ahora, Mary, amor. Lo que haya que decir y hacer a Lord Exham, es mejor que lo diga yo."

		

	
		 

		TREINTA Y TRES

		 

		No gracias, Su Señoría, esto no es una llamada social.

		 

		Decían que en un día despejado se podían ver las torres gemelas de la catedral de Durham, a 12 millas de distancia, desde la torre de la esquina del ala sur de Exham Hall, y presumiblemente viceversa.

		Aunque la única vez, hace poco, que subí a lo alto de la torre de la catedral, no pude ver Exham Hall en absoluto y estuve a punto de salir volando por todo el condado por mis molestias, el viento subía bastante silbando por el valle de Wear desde la costa este, así que si alguna vez planeas subir a la torre de la catedral de Durham -y merece la pena la subida, y la coronaria- asegúrate de que tu peluca está bien pegada.

		Dicho todo esto, no creo que se pudiera ver la catedral desde Exham Hall; la ciudad de Durham estaba encajonada en un recodo del río Wear, en un valle escarpado, y no es hasta que se baja por Gilesgate, a un kilómetro y medio del centro de la ciudad, cuando la vista se abre como un melocotón maduro y aparece la catedral, que se alza orgullosa sobre el promontorio que domina la ciudad, la mayor proeza de la arquitectura normanda en el mundo. Así pues, considero bastante improbable que usted haya podido ver la catedral desde Exham Hall.

		Exham Hall, situado a unas cuatro millas más allá del pueblo, es un edificio de una fealdad sobrecogedora, un monumento al mal gusto, una mansión sin gracia ni favor, lo cual es una pena porque el lugar es soberbio y se merece algo mucho mejor. Está situada en la ladera suroeste del valle glaciar que, combinado con los meandros del río, ha dado lugar a un valle aplanado en forma de "Y". El emplazamiento de la casa ofrece magníficas vistas de todos los valles de Durham y del curso serpenteante del río, que fluye como un hilo de plata a través de la tela de bayeta verde y dorada de los campos de abajo.

		La propia mansión es una curiosa mezcolanza de épocas y estilos. De la gran mansión original de los Tudor, que fue confiscada a William Jacoby y concedida a Sir Oliver Whitehead, queda muy poco, salvo parte del establo de la parte trasera, convertido ahora en garajes y talleres. Las paredes del vestíbulo principal del edificio original tienen fama de ser las originales, pero se derribaron y reconstruyeron tantas cosas cuando la finca pasó a manos de la familia Sawden durante el periodo de la Regencia, por cortesía de la racha de nueve años de mala suerte de Walter Whitehead en las mesas de juego, que dudo mucho que quede algo en realidad, salvo quizá que las piedras recuperadas de la demolición probablemente se reutilizaron.

		 

		Cuando Emily Sawden se casó con Sir Edward Barclay-Milnes, segundo barón de Exham, en 1823, decidió que la antigua casa solariega no era lo suficientemente grandiosa como para encajar con su nuevo estatus de Lady Exham, segunda baronesa, y se dispuso a reconstruirla como Exham Hall.

		Su marido, que había heredado el título de su padre, pero muy poco dinero, aceptó encantado de la riqueza de su nueva esposa, que debería haber pasado a ser suya al casarse. Desgraciadamente para él, el dinero y la propiedad estaban tan ligados a fideicomisos y pactos que no podía hacerse directamente con ellos, por lo que se vio obligado a mantenerla contenta para poder recibir sus prestaciones, algo muy molesto para un hombre, pero ¿qué otra cosa se podía hacer?

		Lady Exham contrató a un arquitecto de Newcastle, James Braithwaite, para elaborar los planos de la nueva casa. Resultó ser una clienta increíblemente difícil de complacer, y Braithwaite se sintió muy aliviado cuando ella le retiró el encargo y completó ella misma los diseños junto con sus constructores.

		La casa consistía en un bloque principal en forma de granero, de dos plantas, con tejados a dos aguas muy inclinados que formaban un eje central al que se unían las dos alas laterales. Al final de cada una de estas alas se colocaron otros dos extremos sobre bloques, formando así una forma de E roma en planta. En el hastial del bloque principal, Emily Sawden, Lady Exham, añadió un mirador angular de dos plantas con un tejado a dos aguas de tejas rojas, que no mejoraba en nada las proporciones generales de la casa.

		Las ventanas de las dos alas estaban originalmente bien proporcionadas, pero luego estropeó el agradable efecto añadiendo ventanales cuadrados de una sola planta, dos en el ala norte y tres en la sur, que rompían la fachada en una serie de bloques irregulares mal equilibrados.

		A continuación, dispuso una terraza a lo largo de toda la fachada y un césped ornamental en pendiente que se extendía hasta el lago artificial que había excavado (tras unas obras de nivelación considerables y muy costosas), con una isla y un cenador de estilo clásico.

		Dentro del césped, colocó macizos de flores en forma de riñón y luego, como si se avergonzara del conjunto, plantó hileras de olmos delante del vestíbulo.

		Por último, construyó, sin conexión alguna con el edificio principal, una alta torre circular con una galería de observación en lo alto y un tejado abovedado. Las proporciones de esta desafortunada locura eran exactamente las de un pene erecto, que bien pudo haber sido su fuente de inspiración, ya que ciertamente llegó a ser conocida localmente como la "Torre del Gallo" o "el Gallo de Exham Hall", pero supongo que, en este último caso, podrían haberse referido igualmente a Lord Exham.

		No consta qué pensaba el propio Lord Exham de todo esto.

		La tercera baronesa Exham amplió el ala sur para encerrar la torre del gallo en un estilo que mostraba toda la delicada articulación de los aseos públicos de las corporaciones, con grandes áreas de pared en blanco intercaladas con diminutas ventanas a gran altura y completamente fuera de línea con las ventanas georgianas del resto de la casa (por cierto, las verdaderas ventanas georgianas no son las quisquillosas ventanas de bahía poco profundas con diminutos cristales cuadrados de 1,80 m tan queridas por los promotores inmobiliarios de los suburbios).

		También añadió un pórtico clásico al frontón del bloque central, con columnas jónicas, y amplió la terraza, añadiendo leones tallados en cada pedestal y unicornios con escudos en los demás. Luego podó los olmos.

		Sin embargo, tuvo la delicadeza de construir un alto muro de ladrillo a lo largo de toda la calle, protegiendo así la monstruosidad de la vista del público, por lo que no podía carecer totalmente de sensibilidad; debía de tener cierta consideración por los sentimientos de los demás.

		El ala norte fue ampliada poco después por la siguiente dueña de la casa, que decidió que 17 dormitorios eran totalmente insuficientes. La ampliación del ala norte consistía en una caja de losas con grandes ventanales en la planta baja y otros desproporcionadamente pequeños, como granos, en el primer piso, lo que trastornó una fachada ya de por sí perturbada hasta el punto de la esquizofrenia. También amplió de nuevo la terraza, que a estas alturas había alcanzado un tamaño aproximadamente equivalente al paseo marítimo de Brighton.

		Como alguien dijo en su momento, el Hall se había vuelto tan feo y malhumorado como la vieja señora Lankester, lo cual era un poco cruel en realidad; ningún edificio era tan malo.

		 

		En 1914, la orgía de construcciones y reconstrucciones había cesado hacía tiempo; de hecho, Lord Exham no llevó a cabo ninguna reforma más tras la muerte de su esposa en 1897 (ella tenía la sensación de ser inadecuada en cuanto al número de dormitorios) aunque, de vez en cuando, jugaba con la idea de derribar las dos ampliaciones de las alas y devolver así las proporciones del Hall a una escala más doméstica, y remodelar la fachada, pero no llegó a concretarse nada.

		Sir Ralph Barclay-Milnes, cuarto barón de Exham, había tenido un largo día. La reunión de la Asociación de Propietarios de Minas de Carbón de Newcastle había sido interminable, y los dos únicos temas de conversación habían sido otra autopsia de la reciente huelga que, según la mayoría de los propietarios, prácticamente los había llevado a la quiebra, y lo que ocurriría con los precios del carbón si la guerra se prolongaba durante algún tiempo, lo que con toda probabilidad acabaría con la situación.

		De hecho, a fuerza de argumentos maravillosamente enrevesados, los propietarios habían conseguido convencerse de que se arruinarían pasara lo que pasara; si allí la guerra continuaba más allá de Navidad, significaría la ruina y si la guerra cesaba mañana, los efectos serían desastrosos.

		Mientras escuchaba las interminables habladurías sobre la ruina inminente, recordaba con ironía las acaloradas quejas de algunos de los propietarios de las minas tres años atrás, cuando se quejaban amargamente de que los efectos de la Ley de Minas de Carbón de 1911, que hacía obligatorias ciertas medidas de seguridad, prácticamente los habían llevado a la bancarrota.

		A veces se preguntaba por qué asistía a las reuniones, pero como uno de los principales propietarios de minas de la zona, suponía que era su deber.

		Después de comer, se reunió con Harrison, el agente que gestionaba sus diversas propiedades en Newcastle y sus alrededores, y que insistió en repasar todas las cuentas con él en persona: "Sólo para demostrar que todo está en orden, en orden y a la moda de Bristol, Su Señoría". Se celebró otra reunión con sus abogados y, para colmo, su tren se retrasó tras un descarrilamiento a las afueras de Edimburgo.

		Jackson, el portero, bajó corriendo los escalones para abrir la puerta del coche y Brindley, el mayordomo, le abrió la puerta principal de la mansión mientras el coche llegaba a la entrada.

		Cuando Sir Ralph salió de la parte trasera del Daimler y miró la casa, se estremeció como de costumbre ante el horror del edificio, preguntándose una vez más por qué había permitido que su esposa, lady Constance, que en paz descanse, lo ampliara una vez más.

		Había sido joven y estaba enamorado, supuso, dispuesto a concederle cualquier pequeño favor que se le antojara, y cada nueva baronesa de Exham había querido añadir sus propios toques, personalizar sus dominios.

		Y para cuando el amor se había secado, la hazaña estaba hecha. Dudaba de haber estado siquiera en la mayoría de las habitaciones de la nueva adición, aparte de la sala de billar, por supuesto.

		Las manos enguantadas de blanco de Brindley tomaron el sombrero y el maletín de Sir Ralph como si estuvieran contaminados y luego lo condujeron a través del vestíbulo hasta la biblioteca, donde la jarra de jerez ya estaba preparada como de costumbre.

		"Espero que haya tenido un buen día, señor", dijo Brindley obsequiosamente.

		Si, gracias, Brindley -respondió su señoría, hundiéndose en su sillón favorito, de respaldo alto, junto a las ventanas, con vistas al lago, a través del césped, y a la arboleda que bordeaba la carretera, que se extendía hasta abarcar la magnificencia de todo el valle, enmarcado en la ventana como un cuadro de un viejo maestro.

		Muy bien, señor. ¿Cena a las ocho, como de costumbre, su señoría? pregunto Brindley mientras le entregaba a su señoría una copa de Amontillado.

		Sí, eso estará bien, gracias, Brindley. Eso es todo.

		Lo último que necesitaba era a Brindley revoloteando a su alrededor como un demonio pálido. Al parecer, Brindley llevaba generaciones en la mansión, desde luego durante la última parte de la época del padre de Sir Ralph y a lo largo de toda su infancia, así que ya debía de tener más de setenta años; era hora de echarlo a pastar.

		Sir Ralph dio un sorbo suave al jerez, dejándose llevar por el sabor, se recostó profundamente en la silla y cerró los ojos. Esta media hora de descanso y contemplación, con una copa de jerez como aperitivo antes del baño y la cena, se había convertido casi en un ritual para él.

		La mayoría de las noches ponía una o dos de sus grabaciones fonográficas, grabaciones de Caruso, Puccini o Verdi, dejando que la vibrante riqueza de la música resonara en él como una caja de resonancia. Esta noche, pensó, tiene que ser Tosca. La interpretación de Enrico Caruso de "E Lucevan Le Stelle", la despedida de Cavaradossi a Tosca del Acto III.

		Se acercó al fonógrafo, rellenando su jerez al pasar, y luego ordenó la pila de discos que había sobre la mesa, leyendo los títulos a través del agujero redondo de las fundas de papel marrón. Ah, aquí está. Deslizó el disco negro sobre la palma de la mano y lo encajó con cuidado en el plato giratorio. ¿Y después? ¿Qué sigue, más Puccini? ¿La canción del vals de Musetta de La Boheme? ¿O Rigoletto de Verdi, Questa O Quella? Ah, esa es", pensó mientras leía otra etiqueta: "Nessun Dorma" de la obra maestra de Puccini "Turandot".

		Exham levantó el brazo del fonógrafo e introdujo una aguja nueva en el cabezal redondo de la caja que sobresalía del lateral de la caja, aspirando cuando una aguja errante le pinchó el dedo. Accionó la manivela que accionaba el mecanismo del reloj, deslizó la palanca en forma de cuchara de mostaza hacia la izquierda para que el tocadiscos empezara a girar y bajó con cuidado el cabezal hasta el disco, alineando la aguja con los surcos más espaciados del borde. Se oyó un silbido áspero y luego la introducción del solo de flauta, seguida unos compases más tarde por la sublime voz de Caruso, y todo el genio de Puccini fluyó, un poco rasposo, por las paredes de la biblioteca hasta llegar a su alma.

		Se sentó de nuevo en su silla, ajustó la boca acampanada del altavoz para que sonara más directamente a sus oídos y cerró los ojos, para perderse en la música, sintiendo que un escalofrío le recorría como de costumbre cuando Cavaradossi cantaba su desamor.

		A veces, deseaba haberse casado de nuevo; su mujer, Constance, no había compartido su amor por la ópera y a él le encantaría compartir esos momentos íntimos con una compañera querida. Pero después de que ella muriera en el accidente de equitación, no había habido nadie más, aparte de algún escarceo ocasional.

		Bueno, no, eso no era estrictamente cierto. Había habido otra, pero la relación había sido imposible, condenada al fracaso desde el principio y ella se había marchado. El chico, su hijo, debía de tener, ¿qué, quince años? O incluso dieciséis, y decidió hacer averiguaciones sobre él, sólo para ver si estaba bien, si había algo que pudiera necesitar.

		Mandaría llamar a Baker, el director de la mina, para que viniera a verle. ¿Pero se podía confiar en que Baker mantuviera la boca cerrada? No, probablemente no. No, sólo había un hombre a quien podía preguntar, y probablemente querría escupirle en la cara.

		Tocó "E Lucevan Le Stelle" una vez más, la música encajaba exactamente con su estado de ánimo, preguntándose si alguna vez se podrían fabricar discos lo bastante grandes como para grabar toda una ópera, "Tosca" digamos, dos horas o más, y luego descartó la idea por ridícula, un rápido cálculo mental le dijo que un disco así tendría que tener unos treinta pies de diámetro.

		Permaneció sentado con sus pensamientos durante unos minutos más y luego, con un suspiro, escurrió su jerez y llamo a su baño, sintiéndose de repente muy viejo y muy solo.

		Brindley, el mayordomo, tosió discretamente mientras lord Exham dormitaba en su sillón de la biblioteca. Brindley pudo comprobar que el jerez había sido bien atendido. Su señoría parecía beber cada vez más últimamente, en realidad desde el comienzo de la guerra. No sé de qué tiene que preocuparse -pensó Brindley-, no va a ser él quien tenga que ir a luchar contra los alemanes. O sus preciosos hijos.

		Brindley nunca se había casado, pero tenía sobrinos a los que apreciaba mucho, y el más joven acababa de alistarse y su madre, la hermana de Brindley, estaba muy preocupada por él.

		Brindley volvió a toser. ¡Harrumph! Disculpe, Su Señoría.

		Lord Exham resoplo y se incorporó en su silla, despertando con un parpadeo desorientado, mirando alrededor de la biblioteca como si se sorprendiera de estar allí. Lamento molestarle, su señoría, pero hay una persona que desea verle.

		¿Una persona, Brindley? ¿Qué persona y qué demonios les importa a estas horas de la noche? pregunto Lord Exham con irritación, mientras se arqueaba en su silla y reprimía un bostezo, deseando no haberse tomado ese tercer jerez.

		Un tal señor Garforth, señor. Por el corte de su ropa, yo diría que es un pitman, su señoría. Intenté que se fuera, señor, pero insiste en verle. Aunque le dije que no estaba disponible, dijo que esperaría. Insiste en que tiene que verlo, señor. Por un asunto personal, dice. Sé que su política es siempre conceder audiencia a sus empleados, señor, pero si lo desea puedo hacer que Jackson lo desaloje por la fuerza. O llamar a la policía.

		¿Garforth, dice?

		Sí, señor, dice Jack Garforth. Dice que usted sabrá de él, señor… er… harrumph. Brindley tosió una vez más, como indicando que tenía cosas mejores que hacer. "¿Debo llamar a la policía, Su Señoría?

		No, Brindley, no será necesaria la policía, estoy seguro. Será mejor que le hagas pasar. Si conozco a Garforth, se quedará ahí fuera toda la noche, si no.

		Sí, Señoría, muy bien, señor. Yo, er … dejé a la … persona de pie fuera de la puerta trasera, señor. Espero que estuviera en orden, sólo… la plata, ¿sabe?

		"Sí, Brindley, eso fue perfectamente correcto, aunque estoy seguro de que la plata habría estado a salvo.

		Muy bien, Su Señoría. Le haré pasar.

		"¿Qué diablos podría querer Garforth? se preguntó Sir Ralph. Es el último hombre que esperaría que llamara a mi puerta pidiendo audiencia.

		Brindley hizo pasar a Jack Garforth, el padre de Eleanor, a la habitación. "Garforth, Su Señoría. Y luego se retiró de nuevo, inclinándose como un cortesano, y cerró las puertas tras de sí.

		Jack permaneció en silencio, esperando a que reconocieran su presencia. Su mejor traje le apretaba los hombros y los botones superiores de su chaleco, demasiado pequeño, se tensaban en señal de protesta. Llevaba la gorra con ambas manos hacia abajo, delante de él, como si se sorprendiera desnudo y tratara de cubrirse con lo primero que tuviera a mano.

		¿Garforth? preguntó lord Exham, apenas levantando la vista hacia él.

		Sí, buenas noches, su señoría, lamento molestarle a estas horas de la noche, pero es un asunto que no puede esperar", dijo Jack. Su tono de voz era cortés y deferente, sin ser servil. Hablaba de hombre a amo, pero no indebidamente; Jack Garforth no se inclinaba ante nadie.

		Deje que yo juzgue eso, Garforth. Se puso en pie y se acercó a la bandeja de las bebidas. ¿Jerez? ¿O estoy seguro de que Brindley podría traerle algo de cerveza de la cocina?

		No, gracias, Su Señoría, esto no es una visita social.

		"No", Lord Exham pronunció la palabra en tres sílabas. No suponía que lo fuera. Bien, entonces, Garforth, será mejor que exponga su punto de vista".

		"Se trata de mi hija, Su Señoría, mi hija Eleanor. Jack hizo una pausa para intentar pronunciar correctamente sus siguientes palabras y Exham pensó que había terminado su frase.

		¿Tu hija, Garforth? ¿Quiere ponerla a servir aquí? Si es así, habla con Brindley para eso. Nunca me involucro en la contratación de personal doméstico.

		No, señor, no es eso, y en cualquier caso, no pondría a ninguna hija mía a trabajar aquí.

		¡Pues escúpelo entonces, hombre! No tengo toda la noche.

		"Eleanor, tiene dieciséis, casi diecisiete, mi hija menor, sí, y es tan bonita como un cuadro.

		Exham chasqueó los dedos con impaciencia, pero Jack no podía apresurarse. "Eleanor, bueno, es confiada, cree lo que se le dice, sin cuestionarlo.

		"Si hay un punto en todo esto, Garforth, por el amor de Dios, ve a él.

		La cuestión, Señoría, es que mi Eleanor ha sido molestada, abusada, y siento tener que decir esto, señor, pero fue molestada por su hijo. Por su hijo, el Honorable Gerard, Su Señoría. ¡Él la violó! ¡La golpeó y la violó!

		Las feas palabras flotaban en el aire, hinchadas y maduras de acusación. La violó. ¡La golpeó y la violó!

		Lord Exham estaba a punto de beber de su copa, pero se detuvo en seco y, lentamente, como si no estuviera seguro de poder controlarse, volvió a colocar la copa en la bandeja de filigrana de plata, junto a la jarra de cristal tallado.

		¿Violación? Es una acusación muy grave, Garforth. Muy grave. Espero que pueda demostrarlo. Su voz era firme, pero con una pesada amenaza implícita.

		"Mi niña, ella lo dijo, y eso es suficiente para mí."

		¿Tu niña lo dijo? preguntó Exham, arqueando las cejas con incredulidad. Eso no es prueba de una acusación tan escandalosa, ¿verdad, Garforth? ¿Una acusación contra mi hijo?

		Hay pruebas suficientes de que fue violada y golpeada, moretones, sangre, cosas así. Mary, mi esposa, puede jurarlo.

		"¿Pruebas médicas? ¿Un informe médico? ¿Declaraciones policiales? Se necesita algo más que la palabra de una niña y su madre para presentar una acusación de violación.

		Sí, el médico vino a verla, dirá lo que encontró, sin duda. En cuanto a la policía, no, Su Señoría, no involucramos a la policía. La niña ya ha sufrido bastante, sin eso.

		Entonces, ¿no tienen pruebas, ninguna en absoluto? ¿Viene a mí con esta monstruosa historia, sin pruebas, afirmando que mi hijo violó a su hija? Esto podría ser serio, Garforth, muy serio. Miró fijamente a Jack, tratando de intimidarlo.

		Lo comprendo, milord, pero no vendría aquí con historias descabelladas si no estuviera seguro de su veracidad. Jack se mantuvo firme, sin mirar directamente a lord Exham, pero sin apartar la vista ni mirar al suelo, negándose a dejarse intimidar. Mi chica lo dijo, y eso es suficiente para mí. Es una buena chica y ha sido educada para decir la verdad.

		"Mi hijo, por supuesto, negaría tales acusaciones y maldeciría tus ojos, probablemente dándote una paliza por tu descaro".

		"No esperaría otra cosa de un hombre capaz de hacerle lo que le hizo a mi adorada Ellie", replicó Jack, tratando de mantener la calma.

		"Recuerda con quién estás hablando, Garforth, y ocúpate de tu lugar."

		"¿Y qué hay del lugar de mi hija, milord? ¿Violada por su hijo?"

		Pareces muy seguro de ti mismo, Garforth. ¿Tienes intención de llevar este asunto a los tribunales?

		Jack rió amargamente. "¡Sí, eso es seguro!", respondió irónicamente. Todo el mundo sabe que hay una ley para los ricos y otra para los pobres. Si lo lleváramos a los tribunales, ¿qué posibilidades tendríamos? Siendo tú un señor, un juez y un hombre rico. Contrataríais a algún abogado de Londres que hablara con fantasía y ataría a nuestra pobre Eleanor con nudos, la destruiría para salvar a vuestro hijo, y vuestros amigos del tribunal no nos harían el menor caso de todos modos; os aseguraríais de ello. No, Su Señoría, no iremos a la corte. La chica ya ha sufrido bastante, no sólo físicamente, sin duda lo superará, pero siempre fue un alma feliz y confiada, inocente y dulce, y el "honorable Gerard" se la ha arrebatado para siempre". Su voz estaba llena de desprecio cuando pronunció el nombre.

		"Garforth, habla con más respeto cuando hables de mi hijo", espetó Lord Exham.

		"Le doy el respeto que se merece".

		"Eso bastará, Garforth, esto ya ha durado demasiado.

		Tendrá que echarme físicamente, Su Señoría. He venido aquí para decir lo que tengo que decir y lo diré.

		¿Y qué le hace estar tan seguro de que no haré que le echen y le acusen de allanamiento?

		Si fuera a hacer eso, milord, lo habría hecho en cuanto dije que su hijo había violado y golpeado a mi Eleanor. No lo hizo. Así que creo que ya sabes la verdad sobre la clase de hombre que es.

		"No seas tan impertinente, Garforth. Ese tipo de comportamiento no te hará ningún bien, ni a ti ni a tu hija".

		"No estoy aquí por mi propio bien, Su Señoría."

		Lord Exham miró fijamente a Jack, no estaba acostumbrado a que un simple empleado le hablara así, pero los mineros eran hombres orgullosos, y Jack Garforth era tan orgulloso como cualquiera. Bueno, ya que estás aquí -dijo al fin-, será mejor que termines lo que has venido a decir. Aunque te advierto, Garforth, que, si sigues haciendo acusaciones sin fundamento, haré que te echen y caerá sobre ti todo el peso de la ley". Sacó su pesado cazador de plata del bolsillo del chaleco. Tienes cinco minutos, Garforth. Cinco minutos.

		Fuera, Jack oyó los cascos de un caballo sobre la grava del camino de entrada y se preguntó con rabia si sería el honorable Gerard que volvía a casa. Volviendo de violar a otra pobre inocente, pensó con amargura, deseando poder ponerle las manos encima. No volvería a abusar de chicas en mucho tiempo, si es que alguna vez lo hacía.

		Jack respiró profundo, se enderezó y se dirigió a un punto a la derecha del hombro de lord Exham. Mi hija, Eleanor, volvió a casa el otro día, destrozada, golpeada y violada, sollozando en los brazos de su madre, llorando como para romperte el corazón. Golpeada y violada por un demonio de hombre que no daba nada por ella. Cuando vi a mi Ellie rota y magullada, quise llorar por ella, soportar su dolor. Mary intentó hablar con ella, averiguar qué había pasado.

		Oh, quiero decir que era obvio que había sido violada, no me malinterprete en eso, su señoría. Fue violada y nada de lo que usted o yo digamos cambiará ese hecho, pero mi esposa no pudo sacarle nada de cómo había sucedido. O quién. Eleanor estaba asustada, aterrorizada de algo, casi muerta de miedo. Todo lo que podía decir era que no podía contarlo, no podía contarlo.

		Pero al final Mary consiguió que hablara de ello, que le dijera de qué estaba asustada. Él, el hombre que lo había hecho, amenazó a Eleanor con lo que le pasaría si alguna vez lo contaba. Jack hizo una pausa para volver a controlarse, respirando agitadamente por la emoción.

		Lord Exham no dijo nada, simplemente miró fijamente a Jack y dio un sorbo a la copa de jerez que había cogido de nuevo.

		Dijo, este hombre… dijo que si Eleanor decía una palabra, se encargaría de que perdiera mi trabajo en la mina. Que mis hijos perderían sus trabajos en la mina. Todos en mi familia que trabajaban en la mina perderían sus trabajos. La amenazó con que si decía una palabra, nos echarían a todos de casa y a su madre la enviarían al asilo para pobres. Así que, dígame usted, Señoría, ¿quién podría amenazar de esa manera, si no su hijo, el Honorable Gerard?

		"Ya le he hablado antes del tono de su voz, Garforth", espetó lord Exham, evidentemente conmocionado por las revelaciones. Se levantó de la silla y recorrió lentamente la biblioteca antes de volver a situarse frente a Jack.

		Aún no tienes pruebas, Garforth, ninguna en absoluto. Todo lo que tiene son habladurías sin fundamento. Estaría en mi derecho si te despidiera sin más por hacer estas acusaciones infundadas contra alguien de mi familia, en cuyo caso perderías el derecho a tu casa de la empresa, ¿te das cuenta de eso, ¿verdad?", declaró siniestramente, como si se negara a aceptar la veracidad de las acusaciones y pretendiera que la amenaza apenas disimulada hiciera que se retiraran.

		Siempre le he considerado un hombre honorable, Su Señoría. Siempre nos has tratado con justicia a los trabajadores, acudimos a ti con quejas y eso. Si decide despedirme por esto, aunque sepa la verdad, no importa, porque entonces no es el hombre que yo creía que era y no sería el tipo de hombre para el que querría trabajar. Con tantos mineros alistándose en el ejército no me sería difícil encontrar un lugar en otra mina. Pero despedirme no cambiará la verdad, Su Señoría, y en el fondo usted lo sabe.

		Estás muy seguro de ti mismo, Garforth.

		"No se puede ocultar la verdad, Su Señoría, le guste o no."

		Entonces, ¿qué quieres de mí? ¿Dinero?

		No, escupiría sobre su dinero, Su Señoría, dijo Jack, con las fosas nasales encendidas por la indignación.

		"Sí, Garforth, imagino que lo harías. Entonces, ¿por qué está aquí? Usted mismo dijo que no iba a llevar esto a los tribunales".

		Sí, así es, Su Señoría. No tengo… ¿cuál es la palabra… recurso? Sí, ningún recurso a la ley, se asegurará de eso. Y tampoco tengo forma de tomar el asunto en mis manos, debido a quién atacó a mi Ellie. Entonces, ¿qué puede hacer un hombre en mi posición? Le diré que nada. ¡Nada! Su hijo saldrá de esto tan puro como la nieve, mientras que mi pobre Eleanor, está dañada de por vida. Era una buena chica, pura y casta, y eso le ha sido arrebatado y no hay nada que pueda hacer al respecto. Excepto, Su Señoría, excepto, que puedo decirle qué clase de hombre es realmente su hijo. Lo crea o no, tenía que decirlo. No tengo nada más que decir, Su Señoría, así que si me disculpa, seguiré mi camino".

		¿Garforth?

		¿Su Señoría?

		Entiendo lo que me ha dicho, y le prestaré la debida atención. Pero entiéndame, si repite una sola palabra de estas acusaciones no probadas a alguien fuera de las cuatro paredes de esta sala, puede estar seguro de que le despediré al instante. Y también me aseguraré a través de la Asociación de Propietarios de Minas de que no encuentre otro lugar, como usted dice. Me aseguraré de que no haya otros puestos de trabajo en ninguna otra mina, y mucho menos en el noreste. ¿Me explico claramente?

		"Sí, perfectamente, Su Señoría."

		Te he escuchado, Garforth, porque mi política siempre ha sido escuchar las quejas de mis empleados. ¡Siempre! Sin embargo, en tu caso, no presumas que volveré a hacerlo. Puede irse ahora.

		Bien, su señoría.

		Llamaré a Brindley para que te acompañe.

		Los dos hombres se quedaron en extremos opuestos de la biblioteca, sin nada más que decirse.

		"¿Llamó, milord?", preguntó Brindley al entrar por la puerta, haciendo una mueca a Jack como si oliera mal.

		"Sí, Brindley, sea tan amable de acompañar al señor Garforth a la puerta".

		Muy bien, milord. Por aquí, señor -dijo a Jack con apenas disimulado desprecio.

		Lord Exham permaneció sentado unos minutos mientras digería lo que Jack Garforth le había dicho. Ni por un momento dejó de creerlo. Había sabido que era cierto desde el primer momento, en cuanto Garforth dijo que Gerard había golpeado a la desafortunada muchacha; la absoluta veracidad de la historia le había golpeado como un puñetazo entre los ojos.

		Todo lo que había dicho desde entonces había sido camuflaje, ya que ni por un minuto podía dejar que un hombre como Garforth, un empleado, un minero en uno de sus pozos, supiera que podía creer a su propio hijo, el hijo de un Par del Reino, capaz de un acto tan despreciable. Pero él sabía que era verdad. Dios sabía que sabía que era cierto.

		Toda su vida, Gerard había sido un niño cruel y voluntarioso, un sádico al que le gustaba ver cómo se ahogaban ratones y ratas en cubos de agua. Más tarde, una vez había atado las colas de dos gatos callejeros y las había colgado de la rama de un árbol y se había reído y aplaudido con regocijo mientras se arañaban en su dolor y pánico.

		Los perros de la familia habían sido maltratados, los caballos azotados tanto que les sangraban los ijares cuando Gerard los montaba con demasiada fuerza, y luego estaba el desgraciado asunto de la chica a la que había golpeado hasta dejarla medio muerta en Newcastle. Y, sin duda, hubo otros incidentes de los que no había oído hablar.

		Y ahora esto.

		A ningún hombre le gusta admitir que uno de sus hijos es un bruto sin principios, un matón, un hombre sin moral ni sentido de la decencia común, pero los hechos no podían seguir negándose. Lamentablemente, Lord Exham suspiró resignado, por el buen nombre de la familia, algo habría que hacer. Se dirigió al teléfono e hizo una serie de llamadas.

		Luego llamó a Brindley.

		Dígale al señor Gerard que venga a verme, por favor, Brindley. Estaré en el estudio".

		Muy bien, señor.

		

	
		 

		TREINTA Y CUATRO

		 

		Mienten por norma.

		 

		Dijiste que querías verme, padre -dijo el honorable Gerard después de que le hicieran pasar al despacho y Brindley cerrara la puerta tras de sí.

		Sí, Gerard, así es. Ha surgido un asunto muy importante y desagradable, respondió Sir Ralph.

		-Bueno, si puedo ayudar -dijo Gerard, enroscando un cigarrillo Abdullah en una boquilla de marfil y encendiéndolo, soplando un chorro de humo aburrido hacia el techo. Sintió una leve punzada de aprensión, algo pasaba, podía verlo en la expresión de la cara amargada del viejo. Pero no podía ser nada grave, Gerard estaba seguro de ello, convencido de que la chica estaba demasiado asustada para decir nada. Y si lo hubiera hecho, ¿quién creería en su palabra antes que en la de él? No, si mantenía la calma, no había de qué preocuparse.

		He recibido una queja, Gerard, de uno de nuestros mineros de Ashbrook. Una queja muy seria.

		"No me digas, ¿se queja porque tiene que trabajar por su dinero?"

		"No te hagas el gracioso, Gerard", dijo Lord Exham con mal humor. No te sienta bien, y esto no es cosa de risa.

		"Lo siento, padre", dijo, sin la menor intención. ¿Una queja, dijo? ¿Algo en lo que pueda ayudarte?

		"La queja, Gerard, es que atacaste y violaste a su hija". Lord Exham miró fijamente a su hijo mientras decía esto, buscando signos de reacción o culpabilidad, pero Gerard se había serenado bien.

		Tonterías, espetó. Es evidente que miente. Confío en que lo hayas echado. Si hubiera sido yo, le habría echado los perros encima. Enséñale a guardar su sitio. Y a cuidar sus modales.

		El hombre que hizo esta queja es uno de nuestros trabajadores más dignos de confianza. Lleva muchos años con nosotros.

		"Ya sabe cómo es esta gente, padre, mienten como si nada". ¿Qué buscaba? Dinero, sin duda.

		"No, Gerard, no buscaba dinero. Jack Garforth tenía demasiada dignidad para eso".

		"¿Garforth? ¿Garforth? No, nunca oí hablar de él. Ni de su mentirosa hija", dijo el honorable Gerard, furioso por dentro, la pequeña zorra, contándole cuentos de esta manera, no es que nadie la creyera, pero la indignidad de tener que defenderse así era humillante.

		"¿Pero está mintiendo, Gerard?"

		"Por supuesto, padre, ¿no me dirás que de verdad te crees esas tonterías?", preguntó él, apagando el cigarrillo a medio fumar en el cenicero del escritorio.

		En realidad, Gerard, creo que sí". Lord Exham habló en voz baja, pero la fuerza de sus palabras golpeó a Gerard como un puñetazo.

		No puede decirlo en serio, padre. ¿Quiere decir que cree más en la palabra de esa prostituta que en la de su propio hijo?

		La chica no es una ramera, Gerard. Según todos los indicios, era una chica buena y virtuosa, y las pruebas médicas lo demuestran. Lord Exham no tenía tales pruebas, por supuesto, pero sabía que Gerard no tenía forma de saberlo.

		"Sigue siendo su palabra contra la mía, padre, y espero que acepte la palabra de su propio hijo contra la de la hija de un minero, una don nadie".

		¿Tu palabra, dices? En ese caso, ¿me das tu palabra, tu palabra de caballero, de que no has tenido nada que ver con este asalto?

		De repente, Gerard se sintió atrapado. Su padre había hablado de pruebas. ¿Había más pruebas que pudieran relacionarlo con la chica? Si daba su palabra y luego se demostraba que había tenido a la chica, que tal vez la había maltratado un poco, el viejo probablemente se pondría furioso, muy furioso. Tenía unas nociones pintorescas e inconvenientes sobre el honor y la palabra de un caballero. Gerard se imaginaba que le recortarían la paga si no tenía cuidado.

		No creo que sea necesario todo este melodrama, ¿verdad, padre? Como digo, la chica y su problemático padre mienten de forma tan evidente que no creo que haya mucho más que decir -respondió rígido, con la esperanza de desahogarse, pero no era lo bastante audaz como para marcharse.

		"Hay mucho más que decir. Aún no has respondido a mi pregunta, Gerard. ¿Me das tu palabra de que no agrediste a esa chica?".

		"Yo… lo hice… No creo que esto… sea… necesario", murmuró Gerard, incapaz de mirar a su padre a la cara.

		Lord Exham se levantó de la silla y salió de detrás de su escritorio. Todo aquel asunto le resultaba totalmente desagradable y ahora sólo quería acabar con él cuanto antes. Gerard estaba mintiendo descaradamente y eso era todo.

		Gerard -comenzó con cuidado-. "Lamentándolo mucho, tengo que decir que no me cabe la menor duda de que fuiste el responsable del ataque a esta pobre chica. De que, en efecto, la golpeaste y la violaste, como se dice". Levantó la mano para pedir silencio cuando Gerard trató de interrumpirlo, y lo cortó con una mueca furiosa y dura en el ceño. Nada de lo que has dicho aquí esta noche ha cambiado en lo más mínimo esa convicción.

		Padre, yo… yo…

		Cállate, muchacho -soltó Sir Ralph, y Gerard volvió al silencio. Finalmente, he tenido que enfrentarme al hecho de que eres un derrochador y un matón. Peor aún, un vulgar violador, que deshonra tu nombre y el de tu familia. Y no es como si este fuera el primer incidente, ¿verdad?

		Ha habido indicios de tu… naturaleza desde que eras un niño pequeño. Ha habido numerosos incidentes de tu crueldad con los animales, ese tipo de cosas, informes de intimidación cuando estabas en la escuela. Pero intenté ser indulgente, intenté excusar tu comportamiento por el hecho de que no tenías una madre que te guiara moralmente. Pero luego estaba ese asunto con la chica en Newcastle. Y ahora esto, este vergonzoso asunto".

		Ya se lo he dicho, padre, son todo mentiras. Y en cualquier caso, la chica estaba lo bastante dispuesta en aquel momento. Lo único que pretende es crear problemas, aturdirnos por dinero", espetó el honorable Gerard, condenándose a sí mismo por su propia boca.

		Ya basta, Gerard. Hace un momento dijiste que ni siquiera conocías a la chica.

		"Yo… no estaba seguro de a qué chica te referías al principio", tanteó Gerard, buscando excusas.

		Cállate antes de que te tire al suelo. Más mentiras solo empeorarán las cosas. Mi única preocupación ahora es asegurarme de que no mancillas más el buen nombre de esta familia. Por esa razón, este asunto no puede llegar nunca a los tribunales o a la atención pública. Garforth no dirá nada más, de eso estoy seguro, pero sólo si puede ver que se han tomado medidas".

		Lord Exham hizo una pausa mientras Gerard trataba de ocultar su agitación encendiendo otro cigarrillo. Igualmente, no puedo permitir que se diga que he abusado de mi posición al permitir que este asunto se esconda bajo la alfombra. Nuestra posición en la sociedad depende no sólo de nuestra riqueza y posición, sino de la rectitud moral de nuestro comportamiento y del respeto que nos granjeemos.

		Si no nos ganamos ese respeto, el respeto de quienes nos colocan en una posición elevada, entonces no tenemos nada, y eso provocará la caída de nuestra sociedad, Gerard, y los males del socialismo y el comunismo se abatirán sobre nosotros como los bárbaros de la Edad Media".

		A pesar de su aprensión, Gerard casi se echa a reír. Viejo pomposo", pensó, convencido por la pontificación de su padre de que era imposible tomar en serio a alguien que soltaba semejantes tonterías.

		Tenemos el deber de mantener nuestra casa en orden, Gerard. El cargo conlleva una obligación de responsabilidad que no podemos eludir. Sencillamente, no puedo dejar pasar la agresión a esta pobre chica; sería faltar a ese deber. Por el bien del nombre de la familia, Gerard, tendrás que dejar Exham Hall. Lo contrario sólo daría la impresión de que apruebo tus viles actos".

		Gerard se preguntó cómo podía considerarse que su padre había faltado a su deber cuando al mismo tiempo nadie iba a saber lo que había ocurrido, pero no dijo nada, intuyendo que eso sólo empeoraría las cosas. En cuanto a su destierro, estaba más que dispuesto a abandonar Exham de todos modos. Lo encontraba restrictivo y, siempre que se mantuviera su asignación, podría ser realmente un giro para bien.

		"En otros tiempos", continuó lord Exham, "se enviaba a los hijos despilfarradores de la alta burguesía a las colonias por el bien del imperio, pero estos son tiempos de crisis y las circunstancias han cambiado. Los hombres están regresando de las colonias para luchar por su Rey y como Su Majestad tiene una necesidad urgente de hombres, Gerard, he decidido que respondas a su llamada.

		Tal vez el ejército podría hacer un hombre de ti; Dios sabe que he fracasado en eso. Como hijo de un caballero, deberás, por supuesto, aceptar el nombramiento de Su Majestad, que yo me encargaré de conseguirte". Hizo una pausa de uno o dos segundos para que sus palabras calaran. Puedes negarte; en ese caso, saldrás de esta casa esta noche con la ropa que llevas puesta y te desheredaré sin un penique. Tú eliges.

		No me da ninguna opción, padre, ninguna en absoluto, ¿verdad? respondió Gerard con amargura. El ejército no era en absoluto lo que tenía en mente, pero entonces se animó. La Brigada de Guardias, padre. Estoy seguro de que tus influencias me conseguirían un puesto en los Blues and Royals, o en los Life Guards". Si había que alistarse en el ejército, al menos había que hacerlo en el regimiento con más caché social. Gerard se veía a sí mismo trotando por Horse Guards Parade con su peto bruñido a la cabeza de una tropa de guardias.

		Si crees por un momento, Gerard, que voy a recompensar tu mal comportamiento con una comisión en la Brigada de Guardias, estás muy equivocado. Te unirás al Regimiento Real de Durham y estarás orgulloso de hacerlo".

		¿Los Durham?

		"Sí, Gerard, los Durhams. Ya he hablado con el General Maxwell-Miller. Preséntese en la Sala de Instrucción en Bishops Shilton mañana por la mañana. Verás al coronel Williamson", dijo, leyendo una nota que sacó del bolsillo de su chaqueta. Le tomará juramento y le enviará a la Universidad de Sheffield para que reciba instrucción de oficial. A continuación, será comisionado en el octavo batallón de los Durham". Sir Ralph volvió a leer sus notas. El 8º Batallón está en la… 33ª Brigada, que forma parte de la 11ª División. La 11ª División se ha formado bajo el mando del General de División Hammersly. ¿Entendido?

		Sí, padre, lo entiendo. ¿Los Durham? Eso era peor que ser exiliado al… desierto patagónico, ¿dónde diablos estuviera? Y dondequiera que fuera, no podía ser más rural que los Royal Durhams. ¿Eran infantería? ¡Por el amor de Dios! ¡Soldados de a pie!

		Esto podría ser lo que te haga, Gerard. Esperemos que así sea. Al menos sirviendo a tu país, te redimirás. No creo que tenga nada más que decir. ¿Hay algo que quieras decirme antes de irte?

		"Padre… yo… yo…"

		"¿Sí, Gerard? preguntó Lord Exham, esperando una disculpa, alguna señal de remordimiento de su hijo por su comportamiento."

		"Padre… ¿qué pasará con mi pensión?"

		¿Eso es todo lo que significa para ti? ¿Tu paga?

		Un hombre tiene que vivir como se espera de él, padre, especialmente en el ejército. Por el bien del nombre de la familia y todo eso, no estaría bien que el mundo pensara que somos indigentes, ¿verdad, padre?

		Tu asignación continuará, Gerard, muy reducida, me temo, pero será suficiente para que no reniegues de tus facturas. Eso es todo. Será mejor que vayas a hacer las maletas. Adiós, Gerard. No le ofreció la mano.

		Adiós, padre -respondió Gerard, sin ofrecerle la mano. Maldito seas -murmuró furioso en voz baja mientras salía furioso del despacho. Y a esa zorra chismosa… la próxima vez que la vea, le daré una paliza de muerte y me atengo a las consecuencias. A ver si no lo hago.

		Después de que la puerta sonara ruidosamente, lord Exham se sentó pesadamente en su escritorio, suspiró profundamente y buscó detrás de sí la cuerda de la campana que colgaba de la pared.

		"Su Señoría", preguntó el mayordomo cuando entró, apareciendo tan rápidamente que casi debía de haber estado esperando fuera.

		Un brandy, por favor, Brindley. Uno grande.

		Mientras sorbía su brandy, pensó con cariño en su hijo mayor, Edmund, lord Barclay-Milnes, que había estado estudiando Clásicas en Oxford, se había alistado inmediatamente y ahora estaba comisionado como subteniente, recibiendo instrucción en la Brigada de la Universidad y las Escuelas Públicas.

		"Un buen joven, destinado a grandes cosas, que contrastaba con el inútil de su hermano menor. Tal vez", pensó de nuevo, "el ejército podría hacer un hombre de Gerard". Pero en el fondo de su corazón, lo dudaba.

		¿Cómo podían ser tan diferentes dos hijos nacidos de los mismos padres? Suspiró y bebió otro sorbo.

		

	
		 

		TREINTA Y CINCO

		 

		"No te metas, vieja cabra", respondió ella.

		 

		¿Se lo has dicho? ¿A su señoría? preguntó Mary Garforth ansiosamente cuando Jack entró por la puerta trasera.

		"Sí", dijo Jack, pasando junto a ella y atravesando la cocina hasta la habitación delantera.

		¿Y bien? ¿Qué dijo, Lord Exham? ¿Le contaste sobre su hijo y nuestra Eleanor? ¿Lo que le hizo?, preguntó de nuevo, siguiéndole hasta el dormitorio delantero.

		Sí, Mary. Como dije, se lo conté. Pero no dijo nada. Pero nunca esperé otra cosa, después de todo… ningún hombre en su posición admitiría la verdad de tales cosas ante alguien como yo. Ni en un millón de años. Lo más probable es que ni siquiera se lo admita a sí mismo. Pero eso no importa, había que decirlo.

		¿Estás seguro, muy seguro, Jack, de que era lo mejor que podías hacer? No estoy criticando ni nada por el estilo, sólo quiero estar seguro de que hemos hecho lo mejor para nuestro Eleanor.

		"Tan seguro como cualquier hombre puede estar", respondió Jack mientras se sentaba en la cama y se desataba los cordones de sus mejores botas, "a veces hay que hacer las cosas sin importar las consecuencias. No podía dormir por la noche sabiendo que no había hecho lo que debía hacer".

		Mary sintió que un escalofrío se apoderaba de ella. "¿Consecuencias, Jack? ¿Qué consecuencias? No estarás diciendo que nos van a echar de aquí, ¿verdad?".

		No, Mary, no, no lo dijo. Lord Exham no dijo nada de eso. Bueno, no, eso no es estrictamente cierto. Lo que dijo fue que si le decía algo a alguien más, él se encargaría de que nos echaran. Jack se había quitado la chaqueta y el chaleco de su traje y los había doblado y envuelto de nuevo cuidadosamente en papel de seda, y luego se desabrochó los tirantes, los desabrochó de la cinturilla de los pantalones, desabrochó los botones de la bragueta y deslizó los pantalones por las piernas hasta el suelo.

		¡Oh, Jack! Eso significa que no te ha creído. Nos va a echar, ¿verdad?".

		"Te lo dije, Mary. No!" Cogió los pantalones por los bajos, alineó las costuras y, sujetando los bajos bajo la barbilla, cogió otra hoja de papel de seda de la cama, se metió también el extremo bajo la barbilla y luego dobló los pantalones y el papel de seda sobre el brazo. No dijo nada de eso… dijo que pensaría en lo que le dijera, eso es todo".

		Cruzó al otro lado del pequeño dormitorio, abrió el segundo cajón de la pesada cómoda, liberando en el aire un fuerte olor a nafta de naftalina, y depositó cuidadosamente en él su mejor traje.

		Sí -dijo Mary con amargura-, lo pensará lo suficiente como para decirle al señor Baker que nos eche. ¿Y dónde dejará eso a nuestra Eleanor? En la calle, sin hogar.

		Esta casa no es realmente nuestra, ¿verdad? Nunca lo ha sido, nunca lo será. Estamos aquí por la gracia y el favor de los dueños de la mina y si tenemos que irnos, bueno, tenemos que irnos y eso es todo. Encontraré fácilmente otro trabajo, lo hace más fácil en realidad, y Eleanor será mejor por alejarse de los malos recuerdos".

		"¿No puedes decir eso, Jack? ¿Lo de que Eleanor está mejor lejos de aquí? La pobre niña ya se culpa bastante. ¿Cómo se va a sentir si perdemos nuestro hogar? Ya sabes lo sensible que es. Se culpará siempre… nunca lo superará, nunca".

		Jack tenía una mirada afligida. Estaba tan seguro de la rectitud de sus actos al enfrentarse al padre del hombre que había violado a su hija, que no había pensado en las posibles consecuencias.

		Toda acción genera una reacción, y él acababa de darse cuenta de ello. El orgullo y los principios pueden ser aliados peligrosos. Nunca se le había ocurrido que podía empeorar las cosas para Eleanor. Perder su trabajo y su casa significaba poco para él comparado con su orgullo, su orgullo por lo correcto de su conducta. Para Jack Garforth, un hombre se mantenía o caía por la fuerza de su integridad, pero lo más alejado de su mente había sido causarle más problemas a su pobre y maltratada hija.

		¿No crees que se culpará a sí misma? Quiero decir, ¿cómo puede culparse por algo que yo hice?

		No lo sé, Jack. ¿Quién puede decir con seguridad cómo reaccionará? Pero no veo cómo no va a creer que es culpa suya si perdemos nuestra casa, y tú y los chicos pierden sus trabajos, porque es exactamente lo que ese cerdo le dijo que pasaría si se lo contaba a alguien. Y lo hizo, lo contó. Y ya conoces a nuestra Eleanor: se lo toma todo como la verdad del evangelio, sin cuestionárselo demasiado.

		Dios sabe, Mary, que eso era lo último que pretendía cuando fui a ver a Su Señoría. Nunca lo pensé. Sólo sentí que era lo único que podía hacer, que Lord Exham tenía que saber qué clase de hijo había engendrado. Quiero decir, ¿qué otra cosa podíamos hacer? Nada, absolutamente nada. Nada, absolutamente nada, así que no podía dejarlo pasar, ¿verdad?

		Sí, sé que querías lo mejor, cariño, pero no sé. Me parece que a veces hacer lo mejor significa exactamente lo contrario. Por ejemplo, nuestro Edgar uniéndose al ejército. Sé que pensó que era lo mejor, pero ¿y si resulta herido? Herido de gravedad. O lisiado. ¿O algo peor?

		Edgar estará bien, ya lo verás, Mary, amor. No te preocupes por eso, al menos no hasta que suceda. En cuanto a lo otro, perder nuestros trabajos y cosas así, si sucede, bueno, tendremos que hacer lo mejor que podamos, ¿no? Como siempre. Tú y yo juntos".

		Mary se enderezó. Jack tenía razón; pasara lo que pasara, lo afrontarían juntos, con fortaleza, como siempre habían hecho. Sí, tal vez tengas razón -dijo asintiendo con la cabeza-. Pero antes será mejor que te pongas más pantalones, ¿eh? Con una sonrisa apretada en la cara, señaló con la cabeza las piernas peludas que asomaban por debajo de los calzoncillos. Si no, la gente pensará que hemos estado haciendo travesuras.

		Bueno, estoy dispuesta si quieres.

		No te metas, vieja cabra -contestó ella, pero había amor ni risa en su voz al decirlo-. Soy una respetable mujer casada.

		Sí, es una lástima. Deberías ver al viejo murciélago que tengo que aguantar, bromeó Jack mientras Mary le tiraba los pantalones a la cabeza.

		

	
		 

		TREINTA Y SEIS

		 

		El mayor problema iba a ser cómo decírselo a Mary.

		 

		El tiempo había empeorado mucho y llovía a cántaros; el viento se había levantado y soplaba desde el noreste, un viento cortante que resultaba aún más frío porque todavía era verano, y la repentina tormenta llegaba desde el mar con una velocidad que había cogido a todos por sorpresa.

		Jack Garforth se acurrucó más en su chaqueta, subiéndose el cuello, temblando mientras le caía agua por la espalda. Se colocó la gorra más adelante y, sujetando con fuerza las solapas de la chaqueta, subió a toda prisa por la entrada de "la Casa Grande", Exham Hall, preguntándose con aprensión por qué lord Exham le había mandado llamar.

		Garforth, pase", dijo su señoría cuando Jack, sintiéndose húmedo y con las botas caladas, fue conducido a la biblioteca. Adelante. Volviéndose hacia atrás para levantar el brazo del fonógrafo de una grabación que había estado escuchando, Vesti La Giuba de Enrico Caruso, de I Pagliacci, la primera grabación de la historia en vender más de un millón de copias.

		¿Me mandó llamar, milord?

		Sí, Garforth, me alegro de que hayas venido con tan poca antelación, especialmente con el tiempo que ha cambiado tan rápidamente.

		Como si hubiera habido alguna elección en el asunto.

		No le ofreció a Jack una silla. Te mandé llamar, Garforth, porque creí que debías saber que mi hijo, mi hijo Gerard, ha decidido responder a la llamada a las armas de Su Majestad. Se marchó anteanoche; ha aceptado una comisión en los Durhams y ahora está en el Campo de Entrenamiento de Oficiales".

		¿Sí? Ya veo, Su Señoría, sí. Gracias por decírnoslo.

		Creo que eso es todo lo que tenía que decir, Garforth. Ahora, si me disculpan.

		Muy bien, Su Señoría.

		No se dijo nada más entre los dos hombres, pero Jack Garforth comprendió muy bien lo que su señoría le estaba diciendo, que el alistamiento del honorable Gerard había sido un destierro, y que esto era lo más cerca que Lord Exham estaría de admitir la verdad sobre el ataque a Eleanor. Jack sintió como si se hubiera quitado un gran peso de encima; llevaba días inquietándose y preocupándose por el efecto que su precipitada acción podría tener sobre Eleanor.

		Ella no había superado la violación, ni de lejos. Se había vuelto a encerrar en su pequeño mundo y rara vez hablaba, mirando cosas que sólo ella podía ver, pero el alivio que Jack sintió al saber que no iba a aumentar su carga fue enorme.

		Se apresuró a bajar por el camino, sin apenas sentir la lluvia, ansioso por volver con Mary y quitarle la preocupación de la cabeza.

		Al pasar junto a la puerta de la iglesia, al otro lado de la carretera, le llamó la atención un llamativo cartel en el tablón de anuncios. Se detuvo y dio unos saltitos, entre los charcos, mientras cruzaba la carretera llena de baches para leerlo. Era tan llamativo que estaba seguro de que no había estado allí cuando subió la colina camino de Exham Hall hacía poco más de una hora. Era imposible que se le hubiera pasado por alto, pero ¿quién demonios iba por ahí a pagar facturas con este tiempo?

		 

		BRITONS

		 

		La palabra BRITONS estaba impresa en letras de color rojo sangre, de casi 2 metros de altura. Debajo había una foto de Lord Kitchener, mirándote fijamente. A usted, a nadie más. Desde cualquier ángulo desde el que miraras el cartel, Kitchener te miraba sin inmutarse, con el bigote erizado de fervor patriótico, mientras su mano enguantada, que parecía sobresalir del cartel, te señalaba directamente con el índice, de modo que no cabía duda de a quién se refería.

		Jack se preguntó brevemente cómo era posible que pareciera tan real, y de hecho entrecerró los ojos para ver si el dedo sobresalía o no, y se sintió muy tonto al hacerlo.

		Bajo la cabeza de Kitchener, estaban las palabras: TE QUIERE. Era como si fuera Kitchener quien lo decía, las palabras "quiere" muy pequeñas, sentadas encima de la U del gigantesco TÚ.

		Debajo de ese toque de clarín, de nuevo en grandes letras rojo sangre, el cartel decía: ALÍSTATE EN EL EJÉRCITO DE TU PAÍS. Debajo estaban las palabras, también en letras rojas: DIOS SALVE AL REY.

		La simplicidad del llamamiento tocó una fibra sensible en Jack Garforth y de repente supo con gran certeza lo que tenía que hacer. No podía explicárselo, ni siquiera a sí mismo, pero creía percibir la intervención de una mano divina que le mostraba el cartel tan poco después de enterarse de que el violador de su hija acababa de alistarse; sabía que él también tenía que alistarse, como si su propio destino se viera inexorablemente arrastrado por el mismo rito de iniciación que el del honorable Gerard. No podía racionalizarlo más, pero sabía que mañana iría a Bishops Shilton a alistarse.

		El mayor problema iba a ser cómo decírselo a Mary.

		

	
		 

		TREINTA Y SIETE

		 

		La única manera que veía de salir de la cacerola de mierda.

		 

		Septiembre 1914

		 

		Joe Garforth también vio el aviso, no mucho después que su padre, y casi inmediatamente decidió que iba a alistarse.

		Su resolución fue tan inmediata que no podía dar ninguna razón real para ello; era simplemente lo que había que hacer. Pero cuanto más lo pensaba, más sentido tenía. No tenía un gran patriotismo ardiente. Creía en Dios, en el Rey y en el Imperio, y pensaba que nacer inglés era la mayor bendición que Dios podía conceder a un hombre corriente, pero, aparte de eso, no sentía una gran animadversión hacia Alemania y su pueblo.

		Alemania amenazaba al imperio, esa era razón suficiente para ir a la guerra, pero sus razones para alistarse eran, como las de la mayoría de los hombres, supongo, mucho más personales. Su vida familiar era insatisfactoria, Lizzie se había vuelto cada vez más retraída y distante de él y, si era sincero consigo mismo, había hecho poco por su parte para superarlo y reducir el abismo emocional que los separaba.

		Y su aventura con Ethel Poskit se estaba volviendo cada vez más enredosa, enredándolo en una red emocional y sexual que se estrechaba cada día más. Ethel le gustaba, le gustaba mucho, incluso la amaba. La encontraba sexualmente excitante, de un modo que no sabía que fuera posible; ella lo devoraba sexualmente, pero empezaba a sentirse depravado cuando estaba con ella y parecía como si no hubiera nada, pero nada, que ella no hiciera.

		Era esta sensación de que él ya no estaba al mando lo que empezaba a preocuparle. Ethel se había obsesionado completamente con él y no podía ver hacia dónde se dirigía su aventura, excepto hacia problemas muy graves.

		Pero aun así, Joe sabía que mientras él estuviera cerca, y ella siguiera ávida de él, iría con ella; el almizclado atractivo sexual que ella impregnaba le haría trotar tras ella hasta Woodfield Copse como un perro tras una perra en celo. Incluso cuando estaba demasiado húmedo para tumbarse, seguían follando, apoyados contra un árbol.

		Así que, alistándose en el ejército, podría conseguir un poco de espacio para pensar las cosas, y la separación podría enfriar el desesperado ardor hambriento de Ethel por él. Pero el mero hecho de pensar en ella le había acelerado el pulso y sabía que la deseaba con todas sus fuerzas, incluso ahora, y podía sentir el familiar cosquilleo en la ingle.

		Se preguntó en qué turno estaría Sammy y si se atrevería a ir a su casa a verla. No, decidió, era demasiado peligroso. Vivían al límite, con visitas a Woodfield Copse dos o tres veces por semana. Ir a verla a casa sentaría un precedente muy peligroso. Se ajustó los calzoncillos alrededor de su tensa semierección y se dirigió a Bishops Shilton y a la oficina de reclutamiento. Debía hacer el turno a las dos, pero ah, que les den… las cosas estaban revueltas, y ésta era la única manera que veía de salir del atolladero.

		

	
		 

		TREINTA Y OCHO

		 

		El Sargento le dirigió una mirada rápida y dura.

		 

		"Me rechazaron", le dijo Jack Garforth a su mujer, Mary, todavía aturdido. Me han rechazado". Sintiéndose como si fuera el propio rey quien le hubiera dicho que no le querían, Jack se paseó por la cocina, con una rabia impotente que le invadía por dentro. Se sentía insultado, ultrajado, su propia hombría había sido declarada en falta. Su Rey, y miró el retrato del Rey Jorge y la Reina María que colgaba sobre la repisa de la chimenea. Su rey le había escupido en la cara. Rechazado por no ser lo suficientemente bueno para luchar a su lado.

		Mary se compadeció de él, pero por dentro se rió y se alegró, extasiada de que lo hubieran rechazado. De todos modos, era demasiado viejo y ella no quería perderlo, ni ahora ni nunca. Podía vivir con su orgullo herido. Podía ir por ahí dando patadas a los muebles, dando pisotones y soltando palabrotas, y tomarse una o dos pintas más de lo debido en el "Green Man", pero ella podía vivir feliz con todo eso, con tal de tenerlo en casa. Si se salía con la suya, Edgar sería el único Garforth que tendría el ejército, y sólo había caído en sus redes porque la había pillado por sorpresa.

		Mary sabía que Jack planeaba alistarse. Él no dijo nada al respecto, ni una palabra, pero había algo en su actitud hacia ella que se lo había dicho. Tenía los ojos desorbitados y actuaba con culpabilidad; la miraba de reojo, sin mirarla a los ojos, como uno de los niños cuando se habían portado mal.

		Para ella habían sido transparentemente obvias las intenciones de Jack en cuanto le contó lo de lord Exham y el renuente alistamiento del honorable Gerard en los Durham. Mary podía sentirlo en Jack incluso entonces, sabía que por alguna perversa compulsión masculina que nunca llegaría a comprender, él también tendría que irse. Como niños peleones", pensó, "cualquier cosa que tú puedas hacer, yo puedo hacerla mejor". ¡Hombres! ¿Y se llaman a sí mismos el sexo superior? ¿El único sexo supuestamente capaz de pensar racionalmente? ¿Eh?

		Profundamente temerosa en su interior, no había dicho nada, ni siquiera cuando Jack cogió su gorra de la percha de detrás de la puerta y le dijo: "Bueno, Mary, cariño, voy a ir a "Bishop" durante una hora o así. No tardaré mucho".

		Ella sabía que nada de lo que dijera lo disuadiría, sino todo lo contrario; era tan testarudo como el burro más testarudo de la tierra y cualquier cosa que dijera sólo conseguiría que clavara aún más sus obstinados talones.

		"Sí, Jack", había respondido ella, tratando de no revelar su agitación. "¿Volverás para comer algo?

		Él gruñó ante la estupidez de la pregunta, cuando un hombre iba a responder a la llamada a las armas de su Soberano, ¿cómo podía saber si iba a estar en casa para comer? ¿Y pensar que las mujeres pretendían tener la misma capacidad intelectual que los hombres? El país se iría al garete si alguna vez, Dios no lo quiera, las mujeres obtuvieran el voto.

		Mary lo acompañó a la puerta, tan despreocupadamente como si fuera a la tienda de la esquina a comprar su tabaco negro, pero en cuanto estuvo de nuevo en casa, fue al dormitorio delantero y se arrodilló junto a la cama para rezar para que no lo consideraran demasiado mayor para alistarse, aunque sabía que Amory Blackburn, de Alice Street, que trabajaba como dependiente en la Mercería Millers Gents, había sido aceptado y era dos años mayor que Jack.

		Añadió una oración por el resto de la familia, especialmente por Eleanor, que parecía haber vuelto por completo a la infancia, hablando, cuando hablaba, con un monosílabo infantil. Era como si al invertir los años en su mente, pudiera fingir que los años en su cuerpo también se habían invertido, de modo que, por lo tanto, la violación nunca había ocurrido, nunca podría haber ocurrido.

		Mary rezó entonces para que Edgar estuviera a salvo. Seguía viviendo en casa, aunque se presentaba a diario en la Sala de Instrucción, y el Batallón marchaba de arriba abajo y de un lado a otro; hacían marchas por los valles y los páramos más allá de Wolsington, pero cada noche, o la mayoría de las noches, volvía a casa, todavía de paisano, profundamente decepcionado porque todavía no le habían dado un fusil o un uniforme. De hecho, ni siquiera había visto un fusil, y mucho menos lo había empuñado o disparado, y todas sus prácticas con armas cortas las había realizado con un palo de escoba.

		Pero a Mary no le importaba, porque mientras él y el resto de los chicos del pueblo que se habían presentado voluntarios siguieran en casa, no podrían ser tiroteados y asesinados por los alemanes. Y si la guerra realmente había terminado para Navidad, lo más probable era que ni siquiera tuvieran la oportunidad de ser enviados a Francia y a la batalla. Y María rezó poderosamente por eso también.

		Toda la mañana esperó ansiosa el regreso de Jack, incapaz de concentrarse plenamente en las tareas domésticas, hasta el punto de quemarse la mano con una tetera humeante. No podía soportar la idea de que él pudiera alejarse de ella. Jack Garforth había sido su roca. Sus cimientos. Sin Jack, se habría hundido hacía mucho tiempo.

		El corazón le dio un vuelco cuando oyó abrirse la puerta trasera y supo por la cara de Jack, en cuanto cruzó la puerta, que sus plegarias habían sido escuchadas.

		Maldita sea, me ha rechazado". Maldijo de nuevo, sacudiendo la cabeza, como si aún no pudiera creerlo.

		"¿Era tu edad, Jack? preguntó Mary. Quiero decir, tienes 55 años y el anuncio decía que 35 como máximo.

		"Amory Blackburn era tekken y tiene unos cuantos años más que yo".

		¿Qué pasa, entonces?", preguntó solícita. No es que le importara, cualquier razón que lo mantuviera fuera del ejército era una buena razón para ella. ¿Por qué no te aceptaron entonces, cariño?

		Sí, claro, pon la maldita tetera en el fuego, nos tomamos un té y te lo cuento. Estoy muerta de sed.

		La Sala de Instrucción estaba llena cuando Jack llegó allí a media mañana. La caminata de Ashbrook a Bishops Shilton le había llevado mucho más tiempo de lo que había previsto y se dio cuenta de que le había exigido mucho; se sentía bastante agotado al final de la caminata de seis kilómetros. Cruzó hasta Furmoil Park y se sentó en un banco junto al estanque, observando a los patos durante media hora más o menos para recuperarse. Los años y años de tragar polvo de carbón le habían dejado sin aliento y no quería presentarse ante el sargento de reclutamiento jadeando y resollando por el esfuerzo.

		Cuando se sintió descansado y sereno de nuevo, caminó lentamente por la calle Auckland hasta la Sala de Instrucción, echando un vistazo al otro lado de la calle para ver la carnicería de Mecklenburg. El escaparate había sido sustituido, pero el rótulo había sido repintado para que dijera simplemente Carnicería Pork. Todo el mundo sabía que seguía siendo Mecklenburgs, pero a nadie parecía importarle mientras la ascendencia alemana de la tienda ya no se exhibiera descaradamente en la calle, no ahora que se habían producido las primeras bajas del distrito. Las bajas de la batalla en Le Cateau: Wilfred Whitehead, hermano de Hector Whitehead, y Norman Blackett, cuya viuda, Olive, vivía en Durham, a pocos kilómetros por la carretera de Cansdale.

		Al igual que Edgar antes que él, Jack esperó en la cola hasta que finalmente fue dirigido a una de las mesas. El sargento de reclutamiento que estaba sentado allí estaba aburrido y obviamente incómodo en su dura silla plegable de madera, se estiró y se crujió los nudillos cuando Jack se paró frente a él. Encendió otro cigarrillo, dejó caer la cerilla consumida en un cenicero ya rebosante y luego equilibró cuidadosamente el cigarrillo en el borde del cenicero mientras ordenaba otro formulario B 2505A. Jack ahogó las ganas de toser cuando el humo del cigarrillo se elevó en una espiral azul y le hizo cosquillas en la garganta.

		Contestó a todas las preguntas del formulario de declaración y dudó sólo un poco cuando dijo que tenía 43 años y 11 meses. El sargento lo miró con dureza y anotó la edad, pero de forma casi ilegible. Una vez que Jack hubo respondido a la última de las preguntas y fue debidamente advertido de las consecuencias de una declaración falsa, lo que le produjo un momentáneo sobresalto de inquietud, firmó el formulario como se le había indicado y fue enviado detrás de los biombos para someterse al reconocimiento médico.

		Jack sintió el estetoscopio frío en el pecho mientras permanecía de pie ante el médico con los aparatos colgando de los muslos, temblando ligeramente mientras el aire frío ondulaba sobre su pecho desnudo, al que no estaba acostumbrado.

		Respire profundo, respire profundo y contenga la respiración", le ordenó el médico, escuchando atentamente el funcionamiento interno del pecho de Jack. Y otra vez. Aguanta. Ahora, exhale lentamente, pidió el médico mientras el extremo de su estetoscopio se deslizaba sobre la piel de Jack como un escarabajo de acero. "Date la vuelta, vuelve a respirar profundo y aguanta".

		Mientras Jack respiraba profundamente. Podía sentir una tos que comenzaba a agitarse en lo profundo de sus pulmones como un dragón perturbado en una cueva. Luchó por contenerla, sintiendo que su pecho se contraía al hacerlo; sus hombros se tensaron y temblaron con el esfuerzo de someter a su pecho traidor, pero por más que luchó, la bestia que respiraba fuego en sus pulmones ganó y un tatuaje de toses rígidas y secas pataleó en su garganta. Mantenía la boca cerrada con fuerza, de modo que la tos estallaba por su nariz como un disparo seco mientras pequeñas lágrimas comenzaban a formarse en las comisuras de sus ojos.

		El oficial médico escuchó atentamente los pequeños espasmos volcánicos y esperó a que cesaran para indicarle a Jack que se diera la vuelta.

		Lo siento, amigo", dijo, no sin malicia, "pero me temo que no podemos llevarte. No eres apto desde el punto de vista médico".

		¿Qué? preguntó Jack indignado, como si alguien le hubiera insultado mortalmente. ¿Qué significa eso? ¿Qué significa que no puedes llevarme?

		Lo siento, Garforth, respondió el médico, consultando los papeles de Jack. Pero tienes neumoconiosis pronunciada con enfisema muy grave y bronquitis crónica. El ejército no podría aceptarte así.

		¿Y qué es neu-mo-co-nio-sis? ¿eh? ¿Y en-fa-is?

		Neumoconiosis. Es una enfermedad muy común entre los mineros. La inhalación de polvo de carbón durante muchos años provoca daños, fibrosis de los pulmones y propensión a infecciones como el enfisema. Eso es una presencia anormal de aire en los pulmones y es lo que hace que te falte el aire. La neumoconiosis también puede provocar bronquitis crónica y tuberculosis, y a veces cáncer.

		Sí, ya veo. Siempre supe que el polvo no me hacía bien, pero no puede ser tan malo, ¿no? Después de todo, sigo trabajando, ¿no? No puede ser tan malo si estoy trabajando. Debo estar bien para el ejército si estoy trabajando, ¿no? suplicó Jack con seriedad.

		Lo siento, Garforth, de verdad que lo siento, pero no hay forma de que pueda hacerte pasar por apto. Es más, de lo que vale mi trabajo. En su estado, apenas podría marchar hasta el final de la calle, y mucho menos atravesar Francia. En realidad, es usted un hombre muy enfermo".

		Jack se sentó pesadamente en el taburete, mucho más preocupado por haber sido rechazado que por el hecho de que el médico hubiera dicho que era un hombre muy enfermo. Se sintió aplastado por la decepción, menospreciado.

		"¿Qué… qué hay que hacer entonces?", preguntó al cabo de medio minuto. Sobre las cosas que dijiste. El enfisema y la otra cosa nueva. ¿Tiene cura? Si me curo rápido, aún podría alistarme, ¿no?".

		Me temo que no hay cura, Garforth. El daño a los pulmones es irreversible. Lo único que tal vez puedas hacer es dejar de fumar. Y salir de la mina y alejarte del polvo.

		"Eso es lo que estoy intentando hacer, salir de la mina, pero no me dejáis", contestó Jack con acritud.

		Sí, supongo que estás en eso, dijo el médico con una leve sonrisa, pero me refería a salir de la mina para que puedas descansar. El ejército no es una cura de reposo.

		¿Cómo puedo salir de la maldita mina y descansar? Tengo una esposa y una familia que mantener.

		El médico se encogió de hombros. No es su problema. Vístete ahora, Garforth, tan rápido como puedas. Tengo que ver a otros. Lo siento y todo eso. Se dio la vuelta para escribir sus notas.

		"Así que ahí lo tienes, cariño", dijo Jack mientras sorbía desconsoladamente su té. Tirado a un lado como un zapato viejo. No lo suficientemente bueno para ellos. Que se jodan, que se jodan". Jack dejó el té y se levantó, como si quisiera golpear algo. "Sabes, Mary, me hace sentir así de grande. Y Jack sostuvo su dedo ganchudo y el pulgar a unos 5 cm de distancia. Así de grande.

		Mary se puso al lado de Jack y le rodeó la cintura con la mano. No es culpa tuya, Jack. No puedes evitarlo si la mina te ha hecho mal. No deberías culparte.

		No, ¿a quién debería culpar entonces? Me sentí tan… indefenso, inútil. Inútil. Como dije, me sentí así de grande. Oh, sí, el doctor fue bastante amable, pero me hizo sentir como nada. ¡Absolutamente nada!

		Nunca serás nada para mí, Jack. Ni para los niños. Intentaste hacer tu parte, eso es lo que cuenta. Lo intentaste. Eso es todo lo que se puede esperar de una persona. Que lo intente. Y lo hiciste y estoy orgulloso de ti por ello. Muy orgulloso".

		"Sí", dijo con un suspiro de frustración. "Quizás tengas razón, Mary, amor, pero Dios mío, todavía duele.

		"Claro que sí, Jack, cariño. Un hombre orgulloso como tú, no esperaría otra cosa", dijo ella, tratando de aliviar la herida en sus sentimientos, avivando su autoestima.

		Sabías que iba a intentar alistarme, ¿verdad? Esta mañana, cuando salí, ¿lo sabías?

		"Sí, Jack, brillaba en ti como un faro.

		¿Y no dijiste nada?

		¿Qué hay que decir? No serías el hombre que yo creía que eras si dejaras que una mujer charlatana se interpusiera entre tú y lo que crees que es correcto. Pero lo más importante ahora eres tú, y tu pecho. ¿No puedes salir de la clandestinidad ahora? ¿Pedirle al Sr. Baker un trabajo en la superficie?

		Eso es caridad, Mary, y no tendré nada de eso. Mientras sea capaz de hacer mi trabajo en el filón, eso es lo que haré, y no volveré a oír hablar de ello.

		"¡Pero Jack!

		No, nada. Con tantos hombres en el ejército, necesitarán más hombres cualificados en la cara, no menos. Así que no volveré a oír hablar de ello y se acabó.

		Sí, Jack, si tú lo dices, pero al menos deja la pipa, si eso es lo que dice el doctor. Déjala. Siempre te hace toser.

		Se ha llegado a un punto en que un hombre no puede ni siquiera fumar una pipa después de su jornada de trabajo.

		"Pregunto por mí, Jack. Te quiero por aquí todo el tiempo que pueda y si pedirte que dejes la pipa hace la diferencia aunque sea por un día…

		Jack sonrió. Por Dios, mujer, pondrías a prueba la paciencia de Job con todas tus mentiras. Creo que no tendré paz a menos que la deje, ¿verdad?

		"Ni por un minuto.

		Sí, de acuerdo entonces, lo intentaré, como tú dices. De todos modos, siempre me hace cortarme los pulmones". Jack sacudió la cabeza y luego le sonrió. A veces pienso que debes ser una bruja, Mary Garforth, que me tiene hechizado. Un hombre no tiene mente propia cerca de ti. Deberían quemarte en la hoguera.

		"No seas tonto, Jack, tenemos pilas de carbón.

		Jack golpeó ligeramente las nalgas de Mary. "Toma esto para tu salsa.

		Y ella observó cómo Jack bajaba el porta pipas y el tarro de tabaco de la repisa de la chimenea.

		No hay tiempo como el presente, supongo", dijo y, con un suspiro de resignación, los arrojó todos al fuego, pipas y estante juntos, y luego vació también el tarro de tabaco, observando atónito cómo el tabaco se consumía rápidamente en una espesa columna de humo azul. Pero las pipas de brezo tardaron mucho en encenderse.

		¿Jack? preguntó Mary cuando él se apartó del fuego.

		"¿Sí?

		Ya sabes, ¿con todo el dinero que ahorras en pipas y tabaco?

		¿Sí? respondió Jack con suspicacia.

		¿Por qué no le compramos a Eleanor un vestido nuevo? Puede que le guste. ¿Ayudarla un poco?

		Sí, hagámoslo. Y cualquier otra cosa que se le antoje. Me rompe el corazón verla así. Me rompe el corazón.

		

	
		 

		TREINTA Y NUEVE

		 

		Sois unos malditos idiotas, todos y cada uno de vosotros.

		 

		Era como si los hombres del pueblo hubieran sido sometidos a una voluntad común, cautivados por los dictados de un maestro titiritero que tiraba inexorablemente de los hilos de los hombres hacia la Oficina de Reclutamiento. Era un flujo constante, cada día al menos cuatro o cinco hombres encontraban que sus pensamientos y luego sus pasos les llevaban hacia Bishops Shilton y la Sala de Instrucción.

		No era patriotismo ni valentía lo que les impulsaba, ni amor a su Rey ni odio a los alemanes. Tampoco fue la necesidad de escapar de un matrimonio insatisfactorio o porque un minero hubiera sacado una mala cava de aquel barrio, aunque todos estos factores desempeñaron un papel mayor o menor en la decisión de los hombres de responder a la llamada a las armas.

		Era más bien la sensación de haber quedado fuera de la voluntad colectiva del pueblo, la sensación de que se estaba creando un destino y la necesidad de formar parte de ese destino. Era el miedo a perderse una experiencia que daría forma al mundo para siempre. Era la angustia de ser excluido del círculo mágico de los que habían sido, de no haber sido "uno de los chicos".

		Probablemente pocos de los hombres habrían podido articular este sentimiento, pero éste era el imán tácito, a menudo no realizado, que atraía a Jack Garforth y a sus hijos, y a los demás hombres del pueblo, hacia el sargento reclutador. Aunque Jack había sido impulsado por otros factores personales, también se había visto ligado a la inexorable determinación del pueblo. Su decepción por el rechazo estaba muy condicionada por la abrumadora sensación de haber sido excluido de esta selecta fraternidad.

		Como el niño pequeño al que no eligieron para jugar en el equipo de fútbol y le dijeron que se fuera, Jack se había convertido en un extraño.

		Joe, el hijo de Jack, no tuvo esa dificultad, superando todos los obstáculos con facilidad. Sin embargo, se lo contó a su esposa Lizzie. Ella parecía indiferente ante la perspectiva de que él se alistara, pero en realidad no era así. Lizzie no quería enviudar, no quería que su marido se fuera a la guerra, pero Joe y ella habían perdido tanto la costumbre de hablarse en términos civilizados que ya no sabía cómo hablarle, cómo decirle que lo echaría de menos.

		Pero sabía que lo echaría de menos, que lo echaría muchísimo de menos, que se preocuparía incesantemente por su seguridad y, por una vez, no se apartó de sus insinuaciones cuando él le puso las manos en las caderas por la noche.

		Después de hacer el amor, de la forma más placentera, Joe sintió una punzada de culpabilidad, al darse cuenta de lo mucho que lamentaba haber engañado a Lizzie; ella podía ser una buena esposa si se lo proponían.

		Pero era lo bastante honesto consigo mismo como para saber que la sola visión de Ethel le aceleraría el pulso y la idea de verla tumbada, abierta de piernas, esperándole con ese brillo hambriento en los ojos, le haría correr hacia Woodfield Copse sin pensárselo dos veces.

		Daniel Garforth, el segundo hijo de Jack, era un hombre tranquilo e introspectivo, que hablaba poco, pero escuchaba mucho. A diferencia de su hermano mayor, Daniel no tenía problemas en su matrimonio; llevaba tres años felizmente casado con May y estaban tan enamorados el uno del otro como el día en que se casaron.

		May le había dado un buen hijo, James. Había otro hijo en camino y Daniel estaba contento con su vida. Había conseguido una buena cava con un filón muy rico, y ganaba buen dinero, muy buen dinero. No sentía anhelos de visitar lugares extranjeros y nunca podría ver el ir a la guerra como una aventura, como muchos de los otros.

		No era ni más ni menos patriota que sus hermanos, pero Daniel estaba tan seguro de sí mismo como podía estarlo cualquier hombre. Se dijo a sí mismo que si no creía que responder a la llamada era lo correcto, no se dejaría intimidar por la necesidad de mantener la consideración de sus compañeros. La presión de los compañeros nunca obligaría a Daniel a hacer nada que no deseara. La decisión de alistarse sería suya y sólo suya, ajena a influencias externas.

		Sólo si estaba convencido de la absoluta rectitud de sus decisiones, entonces y sólo entonces, dijo, actuaría Daniel Garforth. Y era posible que incluso creyera algo de esto, pero tanto como cualquier otro, seguía siendo arrastrado por la voluntad colectiva, y por mucho que se dijera a sí mismo que no se había dejado influir por sus "marras" en la unión del pozo, no cabía duda de que ésta ejercía una poderosa palanca sobre él. Sencillamente, Daniel no quería quedarse al margen, por mucho que se dijera lo contrario.

		 

		Otros que respondieron a los cantos de sirena de la guerra fueron Leonard Whitehead, hijo de Hector, que se alistó al día siguiente de enterarse de la muerte de su tío Wilfred en Le Cateau. Su hermano, Giles, hizo lo mismo unos días después y Hector Whitehead pudo sentir que las raíces de Highfield empezaban a crujir y a separarse. Leonard no volvería a trabajar su herencia una vez que esas raíces, raíces que habían crecido profundamente durante más de 350 años, se hubieran desgarrado en la agitación de la guerra.

		Nicholas Garforth también intentó alistarse, pero fue rechazado por su edad, y probablemente fue una suerte que su madre nunca llegara a enterarse; tal y como estaban las cosas, Mary ya estaba bastante mal. A pesar de sus mejores intenciones, su familia parecía desmoronarse a su alrededor, primero Edgar, luego Joe, el hijo mayor, Daniel, Margaret Mary hablaba de hacerse enfermera, de alistarse en el VAD. Eleanor se había replegado tanto en sí misma que Mary dudaba de que pudiera volver alguna vez y, por única vez en su vida, Mary deseó el mal a otro ser humano, rezando desesperadamente para que el honorable Gerard sufriera algún daño.

		Su marido rumiaba su rechazo y más de una vez expresó su arrepentimiento por haber renunciado a su querida pipa, culpando a María de todos sus problemas. Tenía que andar con mucho cuidado con él. Sabía que estaba siendo irracional e injusto al desquitarse con Mary, pero, como un oso atormentado, arremetía contra el blanco más cercano y vulnerable.

		Sólo Harold Garforth se resistió a la llamada, burlándose de los que lo hacían y tachando su patriotismo de traición al trabajador. Ya verás cómo te dan las gracias cuando todo esto acabe. Nada. Absolutamente nada. Los jefes y los peces gordos sólo te dirán gracias por tu ayuda. Ahora, vuelvan bajo mi talón para que pueda seguir moliéndolos. Son todos unos malditos tontos, cada uno de ustedes. ¡Tontos, tontos, herramientas de los jefes!

		 

		Para inmenso alivio de Ethel Poskit, Sammy, su marido, también se había presentado voluntario y ella tuvo visiones entrañables de él cayendo bajo los disparos alemanes, dejándola libre para casarse con Joe Garforth, (no sabía qué pensaba que le pasaría a Lizzie Garforth, pero lo primero es lo primero).

		No vio nada malo en desear la muerte de su marido; quería a Joe Garforth y no se le ocurrió ninguna otra consideración. Si Sammy tenía que morir para conseguirlo, pues que así fuera.

		Pero cuando se enteró de que Joe también se había ofrecido voluntario, se sintió tan abrumada que se sintió enferma, físicamente enferma, vomitando en su desdicha.

		Se alteró aún más cuando Sammy le dijo que él y Joe estaban en el mismo batallón, incluso en el mismo pelotón, lo que significaba que cualquier peligro al que se expusiera Sammy, Joe también estaría allí.

		 

		Mary Margaret estaba llorando.

		¿Por qué, mamá?, sollozaba. Sólo llevamos casados cuatro semanas, menos de un mes. ¿Por qué quiere irse y dejarme?

		Mary Margaret y William Hindle se habían casado el 15 de agosto. Se habían casado en la iglesia, en la colina a lo largo de Whitton Lane. Con su mejor vestido, recién terminado la noche anterior por Sarrie Whitlock, Mary Margaret se había cogido del brazo de su padre y había recorrido a pie el kilómetro y medio que faltaba para llegar a la iglesia desde Victoria Street. Parecía como si todo el pueblo hubiera acudido a la iglesia para saludar a la pareja cuando salieron de nuevo como marido y mujer.

		A Mary Margaret nunca la describirían como guapa, era demasiado corpulenta y de rasgos sencillos, pero aquel día estaba radiante, y todo el mundo estaba de acuerdo en que sería una buena esposa y una buena madre, igual que su propia madrastra.

		Tras la ceremonia, amigos, vecinos y cualquiera que pasara por allí se unieron a la recepción en Victoria Street. La puerta principal estaba abierta por primera vez en muchos años, desde la muerte de Mary, la primera esposa de Jack, en 1897, y todo el mundo era bienvenido para desear buena suerte a los novios.

		Había pasteles, bollos y montañas de empanadillas y sándwiches rellenos para los invitados, todos aportados por amigos y vecinos. A pesar de su afición a los cotilleos malintencionados, Nellie Spearman era una magnífica pastelera, así que había hecho la tarta nupcial como regalo para los novios. Jack había traído un barril de la mejor cerveza amarga de "The Green Tree" y una caja de cerveza negra, con una botella de oporto para las damas que quisieran beber, pero no muchas lo hicieron, aunque Mary tenía un dedal lleno sólo para desear buena salud a los novios.

		Billy Edwardes había traído su caja de ritmos y Charlie Spearman sacó el piano de la habitación delantera al camino de al lado, y se pusieron a bailar y a cantar. Los niños comieron gelatina y pasteles, y más de uno se sintió mal después por el exceso de comida, ¿pero no se divirtieron mientras corrían de un lado a otro?

		Y ahora, cuatro semanas después, Mary Margaret estaba llorando.

		No lo entiendo, mamá", sollozaba. He intentado ser una buena esposa para él, de verdad. Incluso, ¿sabes?

		Sé que lo has hecho, Mary Margaret, cariño. Sé que habrás sido una buena esposa para él, ninguna mejor, pero esto no tiene nada que ver con que hayas sido una buena esposa o no.

		¿Entonces qué? ¿Por qué quiere irse y dejarme tan pronto si no es porque piensa que no he sido buena con él?

		Lo único cierto de todo esto, cariño, es que el pensamiento, cualquier tipo de pensamiento, no tiene nada que ver.

		Debe haber pensado. Quiero decir, un hombre recién casado no se levanta y se va a la guerra sin pensar. ¿Sin pensar en cómo debo sentirme?

		Mary Margaret, cariño. Es un hombre. Los hombres no piensan. ¡Nunca! A menudo me pregunto qué se le ocurrió al Señor ponerles en la cabeza en lugar de cerebro y sentido común. Mira a tu padre, 55 años de edad y el mendigo tonto piensa que puede ir y unirse al ejército. Jack, Edgar. Daniel. Todo el pueblo se ha vuelto loco. Lo mismo tu Billy.

		William. Prefiere que lo llame William. Billy es por sus marras. Soy su mujer, así que le gusta que le llame William.

		Billy, William, lo que sea, tu padre; ninguno de ellos piensa. Ninguno de ellos tiene el cerebro con el que nacieron.

		William, dijo que teníamos que luchar contra el militarismo alemán. Decía algo sobre la amenaza alemana. ¿Qué sabe él de la amenaza alemana? No sabe nada sobre los alemanes. Entonces, ¿por qué quiere ir a luchar contra ellos? Debe ser porque quiere dejarme. Tiene que ser, porque nada más tiene sentido.

		Mary Margaret, lo último, lo absolutamente último que buscas en los hombres es el sentido. Si intentas darle sentido a lo que un hombre dice que tiene que hacer, te volverás loca. Créeme, cariño, no tiene nada que ver contigo, o con lo que hayas hecho o dejado de hacer para ser una buena esposa, todo es parte de esta locura universal. Podría decirte que estés orgullosa de él, que va a luchar por su Rey, pero el orgullo por tu hombre es cosa tuya y sólo tuya.

		¿Estás orgulloso de nuestro padre, quiero decir, por intentar alistarse? ¿Y de Jack, Edgar y Daniel?

		Sí, y esa es la gran pregunta, ¿no? Ninguna esposa o madre quiere ver a sus hombres ir a la guerra pero, sí, estoy orgullosa de tu padre, viejo mendigo tonto que es. Y de Edgar, Jack y Daniel. Dios sabe que hice todo lo que supe para tratar de detenerlos, pero les deseo lo mejor y espero que nunca tengan que pelear, pero estoy muy orgullosa de que hayan respondido al llamado y muy temerosa por ellos al mismo tiempo. Tu padre dice que a las mujeres siempre les ha tocado esperar a sus hombres cuando van a la guerra. Pero yo creo que eso no es más que una excusa".

		Mary Margaret se secó los ojos. Entonces, ¿no crees que es porque quiere alejarse de mí? ¿Nuestro Billy, nuestro William?

		No, cariño. Está atrapado en todo esto, en toda esta locura, eso es todo. No habrá pensado en nada más".

		Es todo tan… estúpido, ¿verdad, mamá? Estúpido.

		Sí, tienes razón, cariño. La estupidez lo resume todo.

		¿Qué va a pasar con todo esto, mamá?

		"Señor, no lo sé, Mary Margaret, cariño, pero prepárate para dar la bienvenida a casa a tu Billy, y a todos los demás. Esta guerra se trata de algo y nada y terminará para Navidad, sólo espera y verás.

		Pero incluso mientras hablaba, recordó de repente las palabras que habían saltado de la página del Dickens de Jack el día de su humor más negro, aquellas pocas semanas atrás: algo saldrá de esto, espero que no sea sangre humana. Y sintió un escalofrío que le recorría la espalda.

		Espero que no sea sangre humana.

		

	
		 

		PARTE 2

		

	
		 

		CUARENTA

		 

		Abril 25, 1915 Gallipoli

		 

		Para siempre en los anales de los esfuerzos valientes pero insensatos.

		 

		El cielo sobre el cabo Hellas y la aldea de Sedd El Bhar, al pie de la península de Gallipoli, estaba teñido de púrpura y magullado, un cielo hosco, oscuro y pesado, y la fétida humedad de la noche se aferraba alrededor del viejo barco de tropas reconvertido en colier como una cálida manta húmeda.

		Aun así, Edgar Garforth se estremeció ligeramente mientras el barco se adentraba en el pesado mar aceitoso que se hinchaba desde la costa cercana, sintiendo el duro nudo de la aprensión apretado en el estómago. A su alrededor, otros soldados del 8º Batallón de los Durham, que formaban parte de la 29ª División, se agitaban y se balanceaban, con el nerviosismo ondulando a lo largo de las filas como el viento a través de un campo de maíz, a medida que la inminente invasión y el asalto a las playas de Galípoli se acercaban cada vez más.

		Gallipoli era una península estéril, que se adentraba en el mar Egeo por un lado y en los estrechos canales de los Dardanelos que conducían al mar de Mármara, el Bósforo, Constantinopla y el mar Negro por el otro.

		Los Dardanelos, de 40 millas de largo y de una a cuatro millas de ancho, eran estratégicamente importantes, ya que separaban la Turquía europea de Asia Menor, la única ruta del Mar Negro al Mediterráneo, la ruta a través de la cual los barcos rusos podían llevar suministros de trigo muy necesarios para los Aliados, y recibir armas y municiones a cambio.

		En octubre de 1914, Turquía, con la esperanza de ganar territorio a Rusia, su antiguo enemigo, se unió a las Potencias Centrales de Alemania y el Imperio Austrohúngaro. Bulgaria también se uniría más tarde.

		Si los Aliados lograban apoderarse de los Dardanelos y ocupar Constantinopla, Turquía podría quedar fuera de la guerra. En marzo de 1915, una flota naval conjunta británica y francesa intentó forzar el estrecho, pero después de que dos barcos fueran hundidos y tres perforados por minas, el vicealmirante de Robeck perdió los nervios y ordenó la retirada de la flotilla. Si se hubiera mantenido firme y hubiera seguido adelante, habría podido tomar Constantinopla y derrocar a Turquía.

		Esa oportunidad perdida tendría trágicas consecuencias.

		Aún decidido a tomar los Dardanelos, Lord Kitchener envió la fuerza expedicionaria del Mediterráneo, 70.000 hombres, para desembarcar en la península de Galípoli.

		Gallipoli formaba parte del Imperio Otomano del que, antes de 1915, la mayoría de los británicos probablemente nunca habían oído hablar. Pero el nombre pronto quedaría grabado en la imaginación de la nación, para nunca ser olvidado, para siempre en los anales de valientes pero insensatos esfuerzos.

		El concepto estratégico de la invasión tenía todo a su favor, siempre que la planificación fuera eficiente. Sin embargo, los preparativos para el desembarco fueron lamentablemente deficientes. No se reconocieron a fondo los lugares de desembarco, no se estudiaron la disposición y la fuerza del ejército turco y los mapas se copiaron en gran parte de las guías turísticas.

		La costa del Egeo, donde se produciría el desembarco, estaba formada principalmente por escarpados acantilados arenosos que se elevaban desde el mar hasta alturas de 100-300, terreno ideal para defender, proporcionando cobertura y emplazamientos de artillería, al tiempo que dejaba a las tropas de desembarco peligrosamente expuestas.

		Los desembarcos debían efectuarse en cuatro playas, designadas V, W, X e Y, mientras que los franceses desembarcarían en la playa S, en el lado de los Dardanelos de la península,

		Las tropas australianas y neozelandesas, ANZAC, que alcanzarían la gloria inmortal en Gallipoli, desembarcarían unas 15 millas más arriba de la costa del Egeo, cerca de Gaba Tepe.

		La playa V, Cabo Helles, esperaba ahora a Edgar Garforth y al resto de los Durham.

		El buen humor del puerto de Mudros, en la isla de Lesbos, se había evaporado como la bruma marina bajo el sol durante el viaje de 17 millas a través del Egeo hasta la costa turca. Las tropas, hacinadas en el oxidado transporte, empezaron a sentir la tensión que se extendía a tambor batiente en las vacías horas previas al amanecer.

		Sólo Jeb Fulcher parecía imperturbable ante el avance de la batalla, pero sólo, como Edgar supuso, porque tenía muy poca imaginación. Jeb tiraba lentamente de su pipa, mordisqueando bucólicamente el tallo entre los dientes, como una vaca que mastica el bolo alimenticio, con la nariz grande moviéndose mientras los rizos sueltos de humo se arremolinaban en sus cavernosas fosas nasales, mirando impasible a través del agua oscura como si viera crecer el maíz. Edgar dio un codazo a Dennis Jennings, que estaba a su lado, y señaló a Jeb con la cabeza.

		Míralo, Jeb el Neb, viejo cabrón. Cualquiera diría que va a la reunión de mineros en Durham en lugar de ir a la guerra".

		Sí, he visto vacas que iban al matadero más preocupadas que él".

		Edgar palideció ligeramente al oír la palabra "matadero" y tragó saliva. ¿Matadero? No pensarás que esto se va a convertir en algo así, ¿verdad?", preguntó, tratando de mantener el tono de voz desenfadado.

		No, muchacho. ¡Johnny Turk! No se pondrá de pie ni luchará. Nunca ha tenido que enfrentarse a un ejército inglés; recibirá un cañonazo como estos nuestros y se irá por las colinas más rápido que una mierda tras una barriga llena de manzanas verdes, ya ves si no. Quiero decir, no es como si estuviéramos luchando contra un ejército de verdad, ¿verdad? Sólo un puñado de turcos.

		Sí, por supuesto. Lo más pronto que terminemos con esto, podremos volver a Francia donde está la verdadera lucha.

		"Valientes palabras, Edgar", se dijo a sí mismo mientras se pasaba un dedo por el interior del cuello; el material de su túnica era áspero y rasposo, y el sudor del miedo en su cuello sólo lo empeoraba.

		Contempló la multitud de soldados que lo rodeaban e hizo una mueca de rabia cuando vio al comandante de su pelotón, de pie junto a la barandilla y al lado de una escalera oxidada, nada menos que el subteniente Gerard Barclay-Milnes, el violador de su hermana pequeña, Eleanor. Los ojos de Edgar se entrecerraron y sus entrañas se cuajaron de odio al mirar a Barclay-Milnes.

		¿Qué maldito capricho del destino lo convirtió en nuestro comandante de pelotón? se preguntó Edgar una vez más. No hay más que ver a ese cabrón engreído, desfilando por ahí como un perfecto caballero". Se burló interiormente de la idea de Barclay-Milnes como un caballero y no como el vil bastardo violador que era, el malvado animal con cara de mierda que había mancillado a Eleanor.

		Al menos, el bastardo no la había dejado embarazada, pensó Edgar; si lo hubiera hecho, habría matado al honorable Gerard, salvo, claro está, que habría tenido que abrirse paso entre su padre y sus hermanos Joe y Daniel para llegar a él antes que ellos. Bastardo", murmuró de nuevo y se dio la vuelta antes de que nadie pudiera ver el odio en su rostro.

		¿Qué dices, Edgar? preguntó Dennis Jennings, observando con curiosidad la reacción de Edgar ante el agente.

		¿Qué, yo? No. Hablando solo, supongo. Lo hago todo el maldito tiempo. Debe ser el calor que me ha afectado al cerebro. Los he empapado", contestó y encendió un Woodbine para disimular su agitación, haciendo una mueca de dolor cuando el humo se clavó en sus doloridos ojos privados de sueño, y luego le pasó el paquete a Jennings.

		Ta, me tomaré uno para después y todo.

		Edgar se estremeció de nuevo, dándose una patada por haber olvidado lo gorrón que era Dennis Jennings.

		Edgar volvió a tocarse el bolsillo del pecho, asegurándose de que la carta de Greta Mecklenburg seguía allí, aunque la había buscado hacía sólo unos minutos, apenas capaz de creer que ella hubiera aceptado ser su chica.

		Después de haberla visto por primera vez ante las ruinas destrozadas del escaparate de la carnicería de Bishops Shilton, Edgar no había podido quitarse de la cabeza la imagen de su delgada figura, con las afiladas heridas de su lacerante lengua clavadas profundamente en el corazón. Había vuelto a Bishop a la mañana siguiente y a la siguiente, con la esperanza de vislumbrarla, pero sabiendo que, aunque la viera, probablemente no tendría el valor suficiente para acercarse a ella y entablar conversación.

		Greta Mecklenburg le tenía obsesionado. Y él lo sabía. Y sabía, en lo más profundo de los recovecos púrpura de su mente racional, que lo más probable era que ella no tuviera nada que ver con él, aunque volviera a verla. Al fin y al cabo, era el hombre que rompió su escaparate y ayudó a hospitalizar a su abuelo.

		Estaba tan preocupado por Greta Mecklenburg que incluso la carta de la Oficina de Guerra, en la que se le ordenaba presentarse en la Sala de Instrucción el lunes por la mañana para el entrenamiento del batallón, perdió importancia y la tiró a un lado con frustración, preocupado por si lo enviaban a Francia sin haberla vuelto a ver.

		Dando vueltas y más vueltas en sus manos al sobre de la Oficina de Guerra, calculó cuántas oportunidades más tendría de verla antes de que el ejército lo arrastrara a sus profundas fauces. Y pensar que, hacía sólo unos días, su mayor deseo había sido entrar en el ejército y, ahora, la perspectiva le llenaba de una enfermiza anticipación de pérdida y oportunidad perdida.

		¿Qué te pasa, soldadito? ¿Has perdido la botella, Edgar? Harold siseó con desprecio. "¿Ya ha llegado? Señaló el sobre con la cabeza bien afeitada; había tenido un caso grave de pediculosis y le habían raspado el cráneo.

		Curiosamente, nadie más en la familia había sido afectado. "Siempre supe que te ibas a cagar encima cuando llegara el momento", dijo, burlándose detrás de una mano ahuecada para que Jack o Mary no lo oyeran.

		"Nos vemos fuera más tarde, Harold, y veremos de quién es la botella".

		Al otro lado de la mesa, Nicholas observó el intercambio de palabras entre sus hermanastros, con los ojos parpadeando de uno a otro, almacenándolo en su mente, preguntándose si podría escribir una historia sobre ello, una variación moderna de Caín y Abel tal vez, o David y Absolem, pero aparte del hecho de que Harold era su maldito y desagradable yo habitual, no tenía ni idea de lo que estaban discutiendo.

		Mary Garforth levantó rápidamente la vista del fregadero, percibiendo el antagonismo entre los dos hermanos. No sé qué pasa entre vosotros dos, que siempre estáis discutiendo como ciervos en celo, pero mientras estéis bajo este techo, no toleraré nada de eso, ¿me oyes? Diles, Jack, diles que estoy harta, harta a muerte, y que si no paran ahora, me voy por esa puerta y podéis arreglároslas vosotros solos… y luego veréis lo lejos que os llevan vuestras discusiones.

		Ya habéis oído a vuestra madre. Ya basta. Si no, empezaré a golpear algunas cabezas. Aunque Harold y Edgar eran bastante más altos que su padre, ambos sabían que era más que capaz de cumplir su amenaza.

		"Sí, claro", murmuró Edgar, "Me voy de todos modos".

		"Yo y todos.

		Al salir por la puerta trasera, Edgar y Harold se dieron inmediatamente la espalda y tomaron sus respectivos caminos, Harold hacia el "Árbol Verde" y Edgar hacia Bishops Shilton una vez más para intentar ver a Greta Mecklenburg.

		Un ligero chaparrón se deslizó por las laderas del valle, desapareciendo casi antes de que Edgar tuviera tiempo de ajustarse el cuello de la camisa, y entonces el sol volvió a salir de entre las nubes, como si hubiera estado esperando en una emboscada. Junto con la brusca irrupción del sol, Edgar tuvo la repentina premonición de que esta vez tendría suerte. Que esta vez volvería a verla, y su corazón empezó a latir más deprisa por la expectación, con el estómago revolviéndose de aprensión por si ella lo ignoraba o, peor aún, lo humillaba con su lengua astringente.

		Últimamente había cruzado tantas veces a Bishops Shilton que sus botas parecían encontrar el camino por su propia voluntad, y con un sobresalto levantó la vista y se encontró en la cabecera de Auckland Street, con la tienda de Mecklenburg a sólo un puñado de metros.

		El nerviosismo volvió a apoderarse de él y el corazón le palpitaba con tanta inquietud que se dio la vuelta y retrocedió varios pasos por la calle, en dirección al pueblo, antes de reprenderse a sí mismo por su estupidez. Después de todo", se dijo, "lo peor que puede hacer es mandarte a la mierda, así que no tiene nada que perder. No es que sea la primera vez en tu vida que te mandan a la mierda, ¿verdad, hijo?

		Levantó la vista y, de repente, allí estaba ella, apenas unos metros por delante, doblando la esquina de Sutherland Street. El corazón le latía tan deprisa que creía que se le iba a salir del pecho, las palmas de las manos pegajosas y sudorosas.

		Tragó saliva, con el estómago hecho un nudo de serpientes, y se acercó a ella. Era obvio que ella podía verlo, pero pasó de largo, como si no estuviera allí, y sintió una repentina punzada de miedo de que lo ignorara por completo, lo que sería peor que un rechazo.

		"Eh… hola, señorita… eh… Mecklenburg", murmuró mientras se ponía delante de ella y se quitaba la gorra tan rápido que ella se sobresaltó.

		Sí -respondió ella perentoriamente, como si no tuviera ni idea de quién podía ser, aunque a Edgar le pareció evidente, por la mirada que le dirigió fugazmente, que sin duda lo había reconocido.

		Soy yo… la señorita Greta. Edgar… Edgar Garforth".

		"¿Sí?", volvió a decir ella con aquella mirada exasperantemente inquisitiva, arqueando tanto una ceja que amenazaba con desaparecer bajo el flequillo de cabello castaño que enmarcaba su preciosa cara menuda.

		Su nariz se arrugó ligeramente, como si él oliera mal, y como ella ya lo había puesto tan nervioso, casi tuvo que contenerse para no olisquearse las axilas, aunque sabía que se había lavado bien en el fregadero antes de salir de casa y que, en todo caso, olería a jabón y barra de afeitar C.W.S.

		¿Se acuerda, señorita? Edgar Garforth. Arreglé su ventana.

		"Ah, sí, el animal que ayudó a hospitalizar a mi abuelo".

		Mire, le he dicho que lo siento, y de verdad, lo digo en serio. Si hubiera algo que pudiera hacer para que no hubiera ocurrido, lo haría. Juro por Dios que lo haría".

		"Sí, creo que lo harías", respondió Greta. Cualquier cosa con tal de aliviar tu conciencia -añadió mordazmente, provocando una mueca de Edgar-.

		Nunca me dejarás olvidar esto, ¿verdad?

		Señor Garforth, ¿verdad?

		Edgar asintió miserablemente. Esto iba mucho peor de lo que había imaginado.

		Señor Garforth, no puedo prever ninguna circunstancia en la que el perdón o permitirle "olvidarlo" sea relevante para mí. Nuestros caminos simplemente no se cruzan. Si realmente desea olvidar el incidente, ¿puedo sugerirle que se dirija a la taberna más cercana?".

		Greta", suplicó. Señorita… Señorita Greta", tartamudeó mientras el ceño furioso de ella por su familiaridad lo quemaba como una antorcha. Por favor, por favor. Escúcheme. Al menos me lo debes".

		No te debo nada, excepto mi desprecio.

		"¿Por favor…?", suplicó, con una expresión afligida en el rostro, como la de un niño injustamente castigado.

		Sr. Garforth, es usted muy persistente. Muy molesto.

		Pero había algo en la ferviente súplica de Edgar que conmovió a Greta y miró hacia la torre de la iglesia de San Pedro para comprobar la hora. Puedo concederle dos minutos, señor Garforth, dos minutos para que me diga lo que crea que tiene que decirme. Después, tengo que ir a ver a mi abuelo".

		Volvió a mirar significativamente el reloj de la iglesia y Edgar se dio cuenta de que era todo o nada. Era su única oportunidad. Si la fastidio ahora", se dijo a sí mismo, tragando saliva. De repente, su mente se quedó en blanco. Había ensayado en su mente todo tipo de conversaciones imaginarias con Greta, conversaciones ingeniosas e inteligentes que la dejarían boquiabierta. Pero ahora no podía recordar ni una sola palabra y le costaba respirar, la mera proximidad de Greta parecía solidificar sus pulmones y cuerdas vocales.

		Yo… yo… yo… yo", jadeó al fin, sintiéndose como un tonto, deseando que el suelo se partiera y se lo tragara, junto con su tartamuda estupidez.

		Respira hondo. Eso podría ayudar", sugirió Greta, sorprendiéndose incluso a sí misma. Quería ser dura y perentoria con Edgar, pero él parecía tan cabizbajo ante ella, con la lengua trabada y retorciéndose, retorciéndose la gorra entre las manos por el nerviosismo, que casi sintió lástima por él. Respira profundo y cuenta hasta diez".

		Hizo lo que ella le decía, y las palabras tranquilas de ella le calmaron más que las respiraciones profundas.

		Eso es", dijo ella.

		Respiró profundo de nuevo y volvió a intentarlo. Su lengua enredada se liberó de repente de los nudos del nerviosismo. Señorita Mecklenburg, la verdad es que no sé cómo decirlo, así que supongo que lo mejor será decirlo sin rodeos". Hizo una pausa, sintiendo una fuerza que fluía a través de él como un maremoto.

		¿Sí?

		"Cuando nos conocimos, ya sabes, el otro día".

		Sí, lo recuerdo. Difícilmente olvidaré ese día, ¿no?

		No, no creo que lo sea. Y para mí tampoco. Es un día que recordaré el resto de mi vida. Verá, Srta… verá, Greta, yo estaba… no conozco otras palabras, pero estaba enamorado. Sí, esa es la palabra, enamorado. De ti. No creía que algo así fuera posible".

		Se rió suavemente, echando la cabeza hacia atrás. ¿Acariñado? Más bien atónito. No he podido pensar en otra cosa, es como un sueño. Te tengo siempre en la cabeza. No puedo dormir por pensar en ti". Las palabras salían de Edgar como una balsa de agua desbordada. Nunca pensé que ninguna muchacha… ninguna chica… pudiera hacerme sentir así".

		"El caso es", continuó mientras Greta lo miraba boquiabierta. "La cosa es, ¿podría tener permiso para visitarte. ¿Formalmente?"

		"¿Quieres… visitarme?"

		"Sí. Sí, si me da permiso para hacerlo". Un pensamiento repentino golpeó a Edgar como un puñetazo en la barriga. No tenía ni idea de si Greta ya era un "joven", alguien que ya la llamaba. Ni siquiera sabía si estaba casada o no, ya que llevaba guantes y era imposible saberlo. Era tan atractiva que le parecía improbable que no hubiera alguien en su vida y se sintió más tonto que nunca, su seguridad temporal desapareciendo tan rápidamente como había aparecido.

		"Maldita sea, Edgar", se dijo a si mismo. Estás haciendo el ridículo. Sólo Dios sabe lo que debe estar pensando de ti".

		"En cuanto a si te doy permiso o no, eso depende, ¿no?", contestó ella finalmente, con una expresión en el rostro que Edgar no pudo descifrar.

		¿Asombro? ¿Desprecio? ¿Lástima? No lo sabía.

		¿De qué? preguntó Edgar con cautela. Al menos ella no lo había descartado de entrada.

		"Sobre lo que crees que podríamos tener en común. Después de todo, eres un minero sin educación, ¿no? Propenso a la violencia y a la bebida fuerte".

		En cuanto a la bebida fuerte, Srta. Greta, usted no sabe nada de mis hábitos de bebida, nada en absoluto. En cuanto a la violencia, sí, puede que tenga motivos suficientes para decir eso, pero creo que, si mira en lo más profundo de su corazón, sabrá cuánto lo lamento. En cuanto a ser un minero, bueno, eso es todo, ya no soy un minero. Me he alistado. Soy un soldado, uno de los hombres del Rey.

		"¿Un soldado?"

		"Sí, un soldado y orgulloso de serlo."

		"Lo que significa que no contento con mandar a mi abuelo al hospital, te has ofrecido voluntario para intentar matar a su familia. Mi familia. Soy, como muy bien sabes, de ascendencia alemana", añadió con altanería.

		Edgar suspiró, sintiéndose derrotado y agotado, humillado por su propio fracaso, golpeado por la obstinación de ella y la injusticia de sus comentarios.

		Bueno, he asumido la culpa de muchas cosas, señorita Mecklenburg, pero bicho… bendito si voy a asumir la culpa de que Inglaterra y Alemania estén en guerra. Como usted dice, no soy más que un don nadie sin educación, pero no hay manera de que usted puede poner esa en mi puerta. Sé que tu abuelo es alemán, que fue lo que causó todo ese alboroto, pero vas a tener que decidir por ti mismo dónde están tus lealtades.

		Me parece que eres una chica de Durham, nacida y criada, y tu madre y tu padre antes que tú, y eso te hace inglesa, y deberías estar orgullosa de los chicos que van a luchar por ti. Como van a morir por ti. Pero como digo, eso es para que usted decida. En su propia mente".

		Volvió a respirar profundo y levantó la mano en un medio saludo. "Le deseo un buen día, señorita Mecklenburg, no volveré a molestarla". Y, con otro suspiro, se dio la vuelta y volvió a ponerse la gorra.

		Había dado un par de pasos con pies de plomo cuando ella lo volvió a llamar.

		"¡Señor Garforth! Señor Garforth. Vuelva, por favor. Lo siento -dijo ella, avergonzada, cuando él volvió a plantarse ante ella-. No he sido muy cortés con usted y no tenía ningún derecho, ningún derecho en absoluto, a hablarle como lo hice sobre el voluntariado. Por supuesto, deberías estar orgullosa de cumplir con tu deber para con Su Majestad. Y, sí, puede venir a verme".

		"¿Qué?", jadeó Edgar, no seguro de haber oído bien.

		He dicho, Sr. Garforth, que sí, que puede visitarme. ¿Puedo sugerirle el domingo por la tarde? ¿Sobre las cuatro? Un brillo diabólico apareció en sus ojos.

		Greta Mecklenburg había decidido que Edgar Garforth le gustaba bastante. Su padre siempre le había consentido sus caprichos y rabietas y ella siempre había sido de lengua afilada; hasta ahora, muy pocas personas le habían plantado cara y descubrió que admiraba a Edgar por ello, junto con su tranquila y dolida dignidad. Además, era bastante guapo, en cierto modo tosco, y a ella le gustaba especialmente el hecho de que, a pesar de su oficio, mantuviera las manos limpias, con las uñas recortadas y sin las grotescas medias lunas de suciedad profundamente arraigada, tan comunes entre los trabajadores.

		"¿Domingo? ¿Por la tarde? Sí, claro. Sí. Sí", murmuró, con el corazón desbocado de placer. Aunque tuviera que caminar descalzo sobre cristales rotos para llegar hasta ella, allí estaría.

		Debes disculparme -dijo Greta-, tengo que ir a ver a mi abuelo. Hasta el domingo por la tarde, Sr. Garforth… Edgar".

		 

		Aquel domingo por la tarde, Edgar, con su mejor (y único) traje, demasiado pequeño para su creciente cuerpo, había estado sentado en el incómodo borde de su asiento, intentando mantener una conversación cortés con la madre y el padre de Greta.

		Se sintió totalmente desdichado e inadecuado cuando Peter Mecklenburg, el padre de Greta, le preguntó qué planes tenía para después del servicio militar; al fin y al cabo, todo el mundo sabía que la guerra habría terminado como muy tarde en Navidad. ¿Pensaba Edgar volver a los pozos?, le preguntó, mientras la madre de Greta resoplaba ruidosamente ante la idea de que un simple minero se involucrara con su única hija. Celia Mecklenburg tenía suficientes aires de grandeza para hacer justicia a una condesa, y si Greta insistía en liarse con un militar, no esperaba menos que un mayor como suficiente. Y además rico.

		Cuando bajó la vista hacia sus botas, pudo ver una zona en el tacón derecho que no había lustrado bien, una mancha irregular y opaca del tamaño de un florín, y subrepticiamente trató de esconder ese tacón más lejos de la vista, para que no pensaran que era más torpe de lo que ya pensaban. Si es que eso era posible.

		Edgar se retorció al confesar que no tenía planes, aparte de que veía en el ejército una forma de salir de las minas, pero más allá de eso no tenía ideas. Se sonrojó hasta las raíces y pudo sentir los ojos despectivos de Greta en su nuca cuando Celia Mecklenburg hizo un comentario sobre la vagancia de las clases trabajadoras en la actualidad. Su euforia inicial hacía tiempo que se había evaporado y en su interior se hervía de ira. Greta lo había hecho para ponerlo en evidencia y humillarlo.

		Sin embargo, aunque no quería ser grosero, Edgar no iba a permitir que aquella mujer, que al fin y al cabo no era más que la esposa del carnicero local, lo tratara como si fuera algo desagradable pegado a su zapato. Había sido educado y había obsequiado a la madre de Greta con un pastel que había convencido a Mary para que le preparara, y no veía razón alguna para permitir que ella lo menospreciara de ese modo.

		Sí, soy un trabajador y estoy orgulloso de ello. Y me parece que, sin nosotros, los picapedreros, este fuego -dijo señalando el carbón apagado del hogar- no tendría nada que quemar".

		"Bueno, yo nunca. Qué grosería", dijo la madre de Greta, retrocediendo dramáticamente como si la hubieran abofeteado.

		"Bien dicho, Edgar", dijo Greta para su sorpresa. Madre, déjalo en paz.

		Sí, sin duda el muchacho tiene razón -añadió Peter Mecklenburg.

		Pero Celia Mecklenburg estaba decidida a decir la última palabra. De verdad, Greta, ¿no tienes orgullo, no cuando el hijo de Albert Tweedy, Alfred, ha estado preguntando por ti?

		"Ya basta, madre", replicó Greta. Y puedes olvidarte de cualquier idea que pudieras tener de que alguna vez consideraría una propuesta de Alfred Tweedy. Edgar, creo que tenemos que dar un pequeño paseo. El ambiente se ha vuelto bastante desagradable.

		Edgar se puso en pie. Aunque seguía enfadado, estaba decidido a que sus modales no dieran pie a más antagonismos.

		Gracias, señora. Gracias, señor Mecklenburg, señora, señor, por su amable hospitalidad. Espero tener el placer de volver a verle. Buenos días -dijo tan afable y cortésmente como pudo y se apresuró a abrir la puerta a Greta.

		Una vez fuera, Greta cogió a Edgar del brazo, lo que le produjo un cosquilleo de placer.

		Le sorprendió gratamente que se hubiera enfrentado a su madre, que podía ser prepotente con cualquiera que ella considerara de clase baja.

		¿Qué ha sido todo eso? preguntó Edgar. Quiero decir que fui educado. No me hurgué la nariz ni me rasqué. Intenté ser agradable y conversadora".

		Madre siente que su vida ha sido una decepción. Su familia, los Markham, fueron una vez adinerados, tenían estatus en Newcastle, pero algún escándalo, o malas inversiones, no estoy totalmente segura de qué, madre no lo ha dicho, pero la familia se redujo financiera y socialmente. Madre está resentida, siente que el lugar que le corresponde es en la sociedad. Casarse con mi padre, un carnicero, no es lo que ella esperaba de la vida.

		Tu padre es un hombre bueno y respetado. Y también lo es tu abuelo, aunque no lo conozco, pero mi padre habla muy bien de él. ¿Qué hay de decepcionante en la vida allí? Hay muchos que darían su brazo derecho por una vida así".

		Se sentaron juntos en un banco, junto al muro del cementerio de San Pedro, donde el sol del atardecer proyectaba sombras nítidas sobre las lápidas y los monumentos conmemorativos.

		"Quiere que sea víctima de la vida que siente que le fue negada".

		"¿Víctima? Esa es una palabra cuyo significado desconozco. Después de todo, soy un minero sin educación, dado a la violencia y al alcohol", dijo Edgar con una sonrisa en la cara.

		¿Realmente dije eso?

		Lo has dicho, pero probablemente puedo adivinar lo que significa ser vicario: ¿ver a otros hacer las cosas que tú querías hacer? Tu madre quiere que tengas la vida que ella siente que se le negó, y por eso quiere que consideres una propuesta del señor Alfred Tweedy. Quien… quienquiera que sea.

		Alfred Tweedy, hijo de Albert Tweedy, es rico, educado, soso y aburrido con las habilidades conversacionales de un tejón disecado. Mientras que a mí me resulta fácil hablar con usted, Sr. Edgar Garforth.

		Soldado Edgar Garforth, por favor.

		"Sí, soldado Garforth", respondió ella con tristeza. Un día, me dejarás ir a la guerra. ¿Verdad?

		Sí, pero espero que todo termine pronto. Antes de Navidad, calculan.

		"No hay nada seguro sobre eso, ¿verdad? Alemania no será derrotada fácilmente".

		Sí, tal vez tengas razón. Es sólo lo que dicen los periódicos. La única certeza en esta vida es la incertidumbre. La vida en las minas es así, nunca sabes si el pozo va a explotar mientras estás allí abajo. Supongo que la guerra es igual. Nunca sabes si esa bala es para ti, así que, como digo, la única certeza es la incertidumbre".

		Greta temblaba, no sólo por el frío de la noche. "Creo que será mejor que vuelva a casa, Edgar.

		"Sí, claro. Te acompaño a la puerta".

		En la puerta, se estrecharon la mano formalmente. ¿Puedo volver a verla, señorita Mecklenburg?, preguntó él, de repente con la lengua trabada.

		"Por supuesto, soldado Garforth. Digamos el próximo domingo por la tarde".

		 

		El soldado Edgar Garforth pensó en todas aquellas tardes de domingo y otras veces que había llamado a Greta mientras la península de Gallipoli y el cabo Helles se acercaban cada vez más.

		Aunque sólo habían pasado ocho meses desde que se había alistado en agosto del año anterior, habían pasado tantas cosas que parecía como si hubiera vivido toda una nueva vida, que el pueblo y el trabajo en la mina habían sido meros preludios de su vida real, y pensó en aquellos primeros días como soldado del Rey.

		Tantos hombres habían respondido a la llamada a las armas que el ejército sencillamente había sido incapaz de dar abasto, no sólo en Durham, sino a lo largo y ancho del país.

		Habían pasado semanas antes de que Edgar, Jeb Fulcher, Dennis Jennings, Dick Wilson y los demás del pueblo, que habían respondido a la primera llamada, recibieran uniformes, e incluso entonces, no habían sido uniformes adecuados. Al principio, les habían dado batas y pantalones azules, que llevaban con gorras azules de campaña mientras esperaban a que llegara el caqui. Tampoco había insignias, nada que los distinguiera como soldados, por lo que Gordon Tanqueray (que había rechazado una oferta de comisión) encargó y pagó de su propio bolsillo insignias para la gorra y el cuello que mostraban la aldaba del santuario de la catedral de Durham como emblema, con las palabras Royal Durham Regiment, 8th Battalion (Regimiento Real de Durham, 8º Batallón) coronado en volutas debajo. Y se negaba a pagar por ellas.

		Jeb Fulcher, que tenía los pies muy grandes, se quejó de que las botas que le habían dado no eran de su talla.

		No, hijo", replicó el sargento de intendencia, "son tus pies los que tienen la talla equivocada".

		No había fusiles con los que entrenar, por lo que los primeros ejercicios se realizaron con palos de escoba.

		Y, mientras tanto, Edgar se presentaba al servicio todas las mañanas y todas las noches volvía a casa, a la calle Victoria, ante el coro de burlas de Harold.

		"Aquí viene el guerrero del palo de escoba". O: "No dispararás a muchos alemanes con tu escoba, ¿verdad, Edgar?". O, "Barriendo a todos los enemigos ante ti, ¿verdad, Edgar?

		Y, una vez que Edgar empezó a ver a Greta Mecklenburg, los insultos de Harold empeoraron.

		"Asociarse con espías enemigos, eso es traición". O, "¿La has hecho perder la cabeza, Edgar? O, "¿Ya has practicado algún movimiento de flanqueo con tu espía alemana?

		Luego estaba: "¿Crees que tu espía huno le ha dicho al Kaiser que sólo tiene que enfrentarse a unos cuantos chavales tontos con palos de escoba? Creo que le han dado un susto de muerte".

		Varias veces estuvieron a punto de llegar a las manos, sólo la intervención de Jack y Mary los mantuvo separados, pero la mala sangre entre ellos se hizo cada vez más rencorosa, más gangrenosa día a día.

		Había sido un alivio para Edgar cuando se estableció un campamento temporal en Bishops Shilton y ya no tuvo que volver a casa por las noches.

		Además de alejarse de las burlas de Harold, Edgar tenía otra razón para alegrarse de estar ahora en Bishops Shilton: su relación con Greta Mecklenburg.

		Se instalaron tiendas de campaña en Furmoil Park y, a pesar de la incomodidad, los hombres empezaron por fin a sentir que estaban en camino de convertirse en soldados. Había casi un orgullo perverso en la incomodidad. Las fuertes lluvias que cayeron en octubre y noviembre de 1914 hicieron que las condiciones en el campamento de Furmoil fueran casi insufribles; las tiendas carecían de suelo de tablas, por lo que los dieciséis hombres tenían que tumbarse sobre un suelo de barro, y las tiendas sucias y manchadas parecían sapos grises y pardos en el fango. Pero, aunque los hombres se quejaban y refunfuñaban, en realidad no les importaba; al fin y al cabo, ahora eran soldados.

		El entrenamiento empezó en serio, con marchas de distancias cada vez mayores: ocho kilómetros, nueve kilómetros, quince kilómetros, y los hombres volvían al campamento con los pies llenos de ampollas y los músculos de las pantorrillas anudados. Cavaban trincheras en la verde hierba del parque, corrían de trinchera en trinchera como si avanzaran por territorio enemigo y se arrastraban bajo obstáculos de alambre de espino. Eran soldados y estaban orgullosos de serlo.

		Aquel primer reclutamiento, los primeros hombres en alistarse, fueron asignados al 8º Batallón del Real Regimiento de Durham, 34ª Brigada, 29ª División, parte de lo que se conoció como el Primer Nuevo Ejército, el primero de los cinco ejércitos de Kitchener que se levantaron.

		El batallón estaba mandado por el teniente coronel Walters, un viejo "desenterrado" que se había retirado después de la guerra de Sudáfrica, pero que había sido arrastrado de vuelta para cubrir la aguda escasez de oficiales experimentados… de hecho, no importaba la experiencia, la escasez de cualquier tipo de oficiales.

		El sargento Hanson había entrado en acción por primera vez en la década de 1860, como recluta de 14 años, luchando contra los pathan en la frontera noroeste de la India y, más tarde, contra los fuzzy-wuzzys en Sudán. También él se había retirado después de la guerra de los Boers a lo que creía que sería una vejez confortable. Había asumido el cargo de propietario de un pequeño bar en las afueras de Hartlepool.

		Cuando el tiempo era lluvioso o amenazaba con serlo, Hanson sentía un fuerte dolor en el muslo derecho, donde uno de los lanceros del Mahdi le había clavado su assegai en la pierna durante la toma de Jartum en 1885. La herida se infectó y tuvo suerte de no perder la pierna.

		Y ahora, después de más de diez años de retiro, le habían llamado para que intentara poner en forma lo antes posible a esos reclutas en bruto para que pudieran ser enviados a las trincheras de Francia o a las playas de la península de Galípoli.

		

	
		 

		CUARENTA Y UNO

		 

		hombres iban a morir este día

		 

		Abril 25, 1915 Gallipoli

		 

		A las cinco en punto, en la incierta luz pálida de una mañana egea, el pueblo de Sedd El Bahr estaba ya claramente visible. La playa situada bajo el pueblo había sido explorada y estudiada desde el mar y se sabía que estaba atrincherada y sembrada de alambre de espino. Sin embargo, los planificadores de la invasión supusieron que una fuerte descarga de cañones de los acorazados HMS Albion y Cornwallis devastaría de tal modo la playa y desmoralizaría a los defensores, que las tropas encontrarían poca resistencia al desembarcar.

		El SS River Clyde, convertido en un transporte de tropas con 2.000 soldados a bordo, se acercó lentamente a la playa, con el mar en calma y plácido.

		Entonces comenzó la andanada, un intenso tiroteo naval que chirrió sobre la cabeza de Edgar, haciéndole dar un respingo mientras él y los demás se agachaban sorprendidos, acurrucados en grupos apretados contra las oxidadas planchas de acero del viejo carguero… como si la unión hiciera la fuerza, como gatitos acurrucados contra los flancos de su madre. El vello de la nuca de Edgar empezó a erizarse y pudo sentir cómo su corazón latía frenéticamente a medida que más salvas de los acorazados de escolta se estrellaban contra las playas y las trincheras turcas se asentaban en las dunas ligeramente crecientes.

		"Maldita sea", jadeó Dick Wilson. ¿De dónde demonios ha salido eso?".

		Tenía la cara pálida y compungida, pero Edgar no encontraba aliento en los pulmones para responder; sentía como si todas sus entrañas se hubieran fundido en un apretado nudo escarlata.

		Allá, miren, ¡esos acorazados! señaló Dennis Jennings, y todos se inclinaron para mirar a través de la penumbra hacia los barcos.

		La luz era tenue, incierta, lo suficientemente oscura como para que los abrasadores destellos de los cañones de los acorazados Cornwallis y Albion chillaran desde la negrura gris púrpura, faros amarillo anaranjados de muerte, seguidos en menos de un latido por el chillido del aire torturado cuando la salva se precipitó sobre sus cabezas. El aire del amanecer se espesó con el humo de los cañones mientras el bombardeo continuaba, golpeando las posiciones turcas que rodeaban la pequeña playa de grava. Durante más de una hora, el bombardeo fue incesante, sin que la costa respondiera con un solo disparo.

		Seguro de que los turcos no podrían haber sobrevivido a semejante torrente de disparos, Edgar se sintió un poco mejor, pero aún podía saborear el ácido metálico de su miedo y su pánico burbujeando, como ampollas en un barril de alquitrán caliente, justo bajo la superficie de su mente, y volvió a tragar saliva con más fuerza, tratando de forzar el duro nudo de temerosa aprensión y trepidación que le atenazaba las entrañas como una mordaza.

		El suave aire del amanecer se sentía enrarecido y escaso en sus pulmones, incapaz de satisfacer su necesidad de oxígeno a medida que la clara luz del día se filtraba gradualmente a través del panorama de la playa de desembarco.

		El viejo carbonero avanzaba tembloroso hacia la playa y Edgar se preguntaba distraídamente si el carbón que una vez había cortado en Ashbrook, a toda una vida de distancia, se habría cargado alguna vez en el oxidado vapor. A través de las proas oxidadas, pudo ver la playa en la que iban a desembarcar.

		La playa, designada como playa V, no tenía más de 300 metros de ancho y sólo unos 10 metros de profundidad. A la derecha, estaba la fortaleza medieval en ruinas de Sedd El Bahr, muy maltrecha, mientras que un poco más allá, el pequeño pueblo se acurrucaba junto a las murallas enrojecidas. Les habían dicho que la fortaleza había sufrido daños irreparables durante un bombardeo en noviembre del año pasado, pero a Edgar las murallas seguían pareciéndole fuertes y formidables e, incluso en sus cortos meses como soldado, había aprendido lo suficiente como para saber que toda la playa, en forma de media luna y seductora, con el terreno elevado circundante y la fortaleza dominante, presentaba un campo absolutamente despejado para el fuego defensivo. A pesar de la intensidad del bombardeo naval, sus temores anteriores se deslizaron como un sudario negro. De repente sintió un miedo mortal; muchos hombres iban a morir ese día y estaba seguro de que él estaba destinado a ser uno de ellos.

		La playa se estremeció y lloró, gritando atormentada mientras se desgarraba. El ruido era increíble, golpeando físicamente los sentidos con un azote pandemónico.

		Lentamente, el River Clyde se acercó a la orilla, a través de un mar que ahora era tan liso como un espejo turquesa, bañado por el sol y pálido.

		"Llegó el momento, muchachos", gritó el sargento Hanson. Prepárense para el impacto".

		El plan consistía en encallar el River Clyde y desembarcar en gabarras a través de los agujeros practicados en el costado del barco.

		Los pequeños botes, amarrados al costado del buque, estaban ahora abarrotados de hombres, apiñados contra los flancos oxidados como lechones a la teta. Otros cargueros, enviados desde el resto de la flota, se escabullían como escarabajos de agua por el límpido brillo del mar de Homero.

		Con apenas un estremecimiento, el River Clyde se deslizó cansinamente sobre la playa, posándose sin intención de volver a moverse, como una anciana que deposita por fin una pesada carga de compras. Los cañones se detuvieron.

		Un silencio tangible, denso e impenetrable, se instaló en la mañana del Egeo como un sudario, un silencio tan profundo que el clamor de los cañones parecía casi angelical en comparación. Con la quietud llegó un miedo insidioso, un miedo que se deslizaba por el corazón y las entrañas con dedos helados, helando la sangre incluso en el calor de la mañana, llenando el estómago con un duro nudo de espanto. Edgar sintió que se le hinchaba la vejiga, urgente y a punto de reventar, y casi se orinó de miedo. Poco a poco, la necesidad de orinar se calmó y respiró con más libertad.

		Con el silencio llegó un leve soplo de brisa desde el cabo bañado por el sol, fragante con el susurro de manzanos silvestres en flor, de retamas en flor y ciruelos silvestres, de acianos y amapolas escarlatas, tulipanes y tomillo silvestre, olores curiosamente no contaminados por el hedor de los disparos y el humo que llegaban desde el bombardeo de la playa. A pesar de su miedo, Edgar tuvo tiempo de maravillarse ante los dulces olores, tan ajenos al sangriento propósito del día, y resolvió tomar nota de ello, para contárselo a Greta en su próxima carta. Si es que llegas a escribir otra", le susurró su miedo traidor.

		Sigue adelante. Sigue adelante. ¡Vamos, muchachos, muévanse!

		Sonaron los silbatos y los soldados empezaron a avanzar, apretados en las cubiertas y pasillos donde no había espacio para moverse excepto para arrastrarse junto con la masa agitada.

		Las lanchas que estaban al costado empezaron a dirigirse a la playa mientras los soldados en cubierta se alineaban para desembarcar por la escalera de Jacobs que colgaba del costado del barco, las tropas salían a raudales por los agujeros practicados con antorchas en los flancos oxidados del buque para permitir un acceso fácil y rápido a las lanchas y a las playas más allá, saliendo de las entrañas del barco como ratas desertoras en un naufragio. Los botes, unos 20, repletos de tropas, estaban a un puñado de metros de la orilla.

		Entonces las ametralladoras turcas abrieron fuego desde la playa. Un denso fuego de fusilería, de una intensidad espantosa, salió de las trincheras donde los turcos habían permanecido ocultos durante el bombardeo. A quemarropa, descargaron una tormenta de balas sobre la masa de hombres que gritaban y agonizaban en los botes y en las cubiertas y escaleras expuestas del River Clyde.

		Por centenares, la masa de Durhams, Munster Fusiliers, Hampshires y Dublin Fusiliers en los botes y en el barco, hombro con hombro, murieron donde estaban, demasiado apretados como para levantar un rifle. Los marineros y guardiamarinas encargados de los botes fueron abatidos y, sin gobierno y fuera de control, los botes cargados de cadáveres se alejaron con la marea. Vetas de sangre corrían por las tracas de los botes como pintura roja, manchando profundamente el turquesa del mar como un tinte carmesí.

		Edgar contempló horrorizado cómo un joven marinero remaba con decisión su barca hasta la playa y se volvía para instar a sus pasajeros a desembarcar, para descubrir que era el único que seguía con vida. Todos los soldados estaban muertos, las tablas y los asientos de la barca inundados de sangre.

		Entonces, el muchacho fue alcanzado y se deslizó lentamente sobre los estribos, su cuerpo pareció ondularse al caer. Su cadáver se balanceó precariamente durante uno o dos segundos junto a la proa; la cabeza cayó más hacia delante y, sin apenas salpicar, se desplomó hasta quedar medio en la orilla, medio en el mar, mientras el mechero se deslizaba por debajo de él y volvía al mar manchado de sangre. Un charco negro, como el alquitrán, fluyó alrededor de la cabeza del chico, empapando la arena como una sucia mancha.

		Arrastrado por el peso de los hombres que tenía detrás, Edgar pudo ver que el ataque estaba fracasando. Los hombres de los pequeños botes habían sido destrozados y, aunque estaban en tierra, aún había demasiada profundidad bajo la proa del River Clyde para que los hombres pudieran llegar a tierra.

		"Mierda, mierda, mierda", gimió Edgar para sus adentros mientras los cañones turcos empezaban a eliminar a los hombres hacinados en las cubiertas y pasarelas.

		El ataque se estancó fatalmente.

		Mira, tío, están trayendo más lanchas", gritó Jeb Fulcher.

		Observaron, con el corazón palpitando de miedo, cómo dos hombres, con el agua hasta el pecho y bajo un intenso fuego, arrastraban dos gabarras desde la parte trasera del buque para formar una calzada hasta la playa. ¹

		Temerosamente expuestos, los hombres salieron en tropel de las portas y bajaron por las pasarelas situadas a lo largo de los costados del buque, ofreciendo a los turcos más blancos de tiro, como si dispararan a los patos en el campo de tiro de la feria del pueblo.

		Las pasarelas pronto se atascaron de muertos y moribundos, pero aun así siguieron adelante. Edgar llegó a la cabecera de la pasarela y, sintiéndose horriblemente desnudo y expuesto, salió a la escalerilla, oyendo el zumbido de las balas al chocar y rebotar contra los flancos oxidados del barco. Detrás de él, oyó un gruñido cuando Dennis Jennings, el siguiente en salir, recibió balazos en la cabeza y el pecho, y se desplomó en el mar agitado por las balas.

		La escalera de Jacob se balanceaba y Edgar estaba seguro de que iba a salir despedido después de Jennings. Casi paralizado por el miedo, se aferró al grasiento alambre del pasamanos, ajeno a todo excepto al ruido de las balas a su alrededor, que repiqueteaban contra las placas de acero en un redoble de muerte.

		Sus pies parecían pegados a los escalones, incapaces de moverse; miraba con ojos vidriosos a través del mar embadurnado de carmesí hasta la playa, con la mente agarrotada, llena de la rugiente sangre impulsada por el miedo. Sabía que iba a morir y se llenó los pulmones para gritar su canción de muerte, esperando que las balas lo destrozaran. Gritos. Órdenes bramadas. A través de las nieblas envolventes del pavor, oyó voces, insistentes y fuertes, amortiguadas. Un golpe en la espalda, entre las costillas. "Ya está", pensó, "estoy muerto".

		"¡Muévete, imbécil!

		"Déjame en paz", pensó. Me estoy muriendo y sintió otro golpe en las costillas.

		"Quítate de en medio, Edgar Garforth", oyó que Jeb Fulcher le gritaba al oído. "¡Idiota! Mueve el culo o te tiro por las escaleras". No demasiado a la ligera, le dio otro puñetazo.

		 

		Sí, claro, Jeb", contestó lentamente, mientras la cordura volvía a su cerebro. Sólo admiraba las vistas, eso era todo. Aquello es muy bonito", gritó mientras corría por la pasarela; era dudoso que Jeb pudiera oírlo por encima de la cacofonía de disparos y gritos.

		Los cadáveres se agolpaban al pie de la pasarela cuando Edgar y Jeb se apresuraron a cruzarla y subir al primer mechero. Edgar tropezó y cayó sobre un cadáver y retrocedió horrorizado cuando su mano se hundió hasta el codo en el pecho y los intestinos de Jim Comby, la marra de su padre, que lo miraba con ojos inmóviles.

		Se alejó tambaleándose, más sobre las manos y las rodillas que sobre los pies, todo resbaladizo de sangre, el mechero lleno y rebosante de muertos y moribundos, la sangre espesa chapoteando en los imbornales del barco como la salsa de carne alrededor de un bistec. Un joven guardiamarina, en la proa del segundo mechero, les apremiaba a seguir adelante, con su delgada voz de niño, extrañamente en consonancia con los aullidos de la artillería y el traqueteo de las balas, con los brazos tensos mientras se agarraba a la cuerda que anclaba tenuemente los mecheros a una lengua de roca que sobresalía de la orilla.

		La playa, salpicada de rojo y sembrada de cadáveres, se alzaba ante Edgar y Jeb, que trepaban con dificultad y sin aliento desde el mechero hasta las arenas de Galípoli de Sedd Al Bahr.

		El sargento Hanson, que sangraba profusamente por una herida en la parte superior del brazo, señaló un delgado banco de arena en la cabecera de la playa, contra el que se acurrucaba un puñado de soldados para protegerse de los disparos que arrasaban la arena. Vamos, muchachos", jadeó, con el dolor grabado en los pliegues de su rostro de viejo soldado. Subid ahí y salid del maldito camino, ¡vamos, moveos! Pero salid de las playas. ¡Fuera de la playa!

		Se escabulleron como ratones por la arena, saltando y saltando por encima de un montón de cadáveres esparcidos por la playa, marionetas rotas y ensangrentadas arrojadas a un lado mientras Hanson dirigía al siguiente grupo de Durhams que tenía que pasar por las pasarelas y el mechero. Impulsadas por la necesidad de salir de aquella playa asesina, las tropas avanzaron y expulsaron a los defensores turcos de las trincheras y aseguraron la cabeza de playa.

		Edgar nunca volvió a ver a Hanson. Ni siquiera llegó a saber qué había sido de él; tras 60 años de servicio militar para los Reyes, el sargento Belford Hanson desapareció en una tumba desconocida a orillas del cabo Hellas.

		De los 1.500 hombres desembarcados en las playas, 1.000 murieron o resultaron heridos por el fuego de las ametralladoras. Sin embargo, a pesar de las tremendas pérdidas sufridas en la playa V y en la contigua playa W, conocida desde entonces como el Desembarco de Lancashire, donde los Fusileros de Lancashire perdieron 500 muertos y heridos de una fuerza de desembarco de 950, los desembarcos en X e Y se produjeron prácticamente sin oposición, al igual que el desembarco de las tropas francesas en la playa S, en el lado Dardanelle de la península.

		Las tropas invasoras se unieron y avanzaron hacia el pueblo de Krithia.

		

	
		 

		CUARENTA Y DOS

		 

		María, dormida en su mecedora, no la escuchó irse.

		 

		Eleanor Garforth no quería un vestido nuevo. Ni nada más, excepto que la dejaran sola en su miseria. Las palabras de consuelo de Mary no eran más que un irritante, al igual que las de sus hermanas, Mary Margaret y Margaret Mary. "Dejadme morir sola", era su pensamiento tácito.

		¿Por qué? ¿Por qué ese hombre, al que no podía poner nombre, le había hecho eso?

		Quería recuperar su inocencia, su fe en la bondad, en la bondad y la piedad innatas. Todo eso le había sido arrancado, los mismos baluartes de su alma protegida habían sido rasgados en pedazos, arrancados de su ser tan despreocupadamente como un carnicero arranca las entrañas del cadáver de un pollo.

		Para colmo de males, sus hermanos, Joe, Daniel, Edgar y muchos hombres del pueblo habían quedado atrapados en la locura colectiva de la guerra. Morirían, cada uno de ellos, ella lo sabía, podía sentirlo en sus aguas y en las profundidades de su alma devastada.

		No podía soportar ese pensamiento. La vida sin sus hermanos, silenciosa en la fuerza que le dieron en sus momentos más oscuros, cómo podría vivir cuando sabía, sabía en sus más profundos instintos feroces que, Edgar, Joseph, Daniel, Nicholas y los gemelos, Isaac y Saul serían todos atrapados en las fauces voraces de las muertes en una guerra despiadada… cuando sólo Harald, vengativo, rencoroso, malvado Harald y "ese hombre", sobrevivirían. Leonor no podría vivir en un mundo si sólo esos monstruos, y otros como ellos, siguieran habitándolo. Todo sería oscuridad infinita.

		La idea era demasiado aterradora para comprenderla.

		Se levantó de la cama donde había estado tumbada, con el corazón desgarrado por sus morbosos pensamientos que le paralizaban el alma, se dirigió a la cocina, cogió la cesta como si fuera a hacer la compra y salió por el patio trasero.

		

	
		 

		CUARENTA Y TRES

		 

		Su hogar numinoso, santuario de un alma inquieta.

		 

		El río, durante tanto tiempo su santuario privado, había sido despojado. Ya no le proporcionaba paz y tranquilidad; el reposo y la serenidad ribereños habían desaparecido para siempre, empañados por el recuerdo de lo que había ocurrido junto a aquellas aguas prístinas.

		El sauce saliente desde el que un majestuoso Martín pescador se posaba y pescaba, zambulléndose en un destello turquesa para capturar desventurados pececillos y guppys en el río de abajo, no le proporcionaba tranquilidad.

		El río había sido su hogar numinoso, el santuario de un alma inquieta, pero ahora era un alma atormentada. La paz idílica de su santuario interior había sido profanada, su paraíso violado con la misma certeza que su cuerpo.

		Ahora, al cruzar el arroyo junto a la presa, Eleanor se dirigió lentamente hacia la hondonada poco profunda, que durante tanto tiempo había sido su lugar favorito de todos sus lugares secretos, tan abrumadora había sido la sensación de paz que una vez le había proporcionado, pero ya no.

		Se dirigió al recodo del río donde se encontraban las pozas más profundas, oscuras y amenazadoras en la sombra, y lentamente se dejó deslizar en el agua.

		Cuando las aguas la recibieron, se sintió limpia, pura, su alma inquieta y atormentada por fin en paz.

		 

		Mary Garforth escribió: Mi querido hijo, es tan difícil escribir esta carta. He intentado tantas veces poner la pluma sobre el papel, pero cada vez el peso de la terrible noticia me vence, y tengo que parar. Edgar, nuestro querido Eleanor ha muerto. El domingo 6 de junio, nuestra dulce niña fue al río y allí se quitó la vida. Se ahogó. Estaba destrozada por dentro, todos lo sabíamos, pero pensé que con el tiempo y nuestro profundo amor, podría recuperarse y volver a ser ella misma, pero no fue así. Jesús la ha acogido en sus amorosos brazos, sólo en ese pensamiento encuentro consuelo. Todos tenemos el corazón roto. Cuídate, mi querido hijo. Rezo a Dios para que te traiga a casa sano y salvo de nuevo. Tu querida madre.

		 

		"¡No!" Edgar gritó por dentro. No, no, su dulce y querida hermana muerta por su propia mano, pero asesinada por el bastardo de Gerard Barclay-Milnes con la misma certeza que si la hubiera arrastrado hasta el río y le hubiera metido la cabeza bajo el agua hasta ahogarla.

		Se apartó las moscas que acudían a las lágrimas que inundaban su rostro. Mientras se apoyaba en el parapeto de la trinchera, bajo el feroz sol turco de Gallipoli, entre el calor y el polvo y el hedor de la muerte, los interminables enjambres de moscas y ratas desbocadas e intrépidas, Edgar Garforth juró sobre la Biblia de bolsillo que Greta Mecklenburg le había dado la última tarde que pasaron juntos antes de partir a la guerra, juró que mataría al honorable subteniente Gerard Barclay-Milnes por su propia mano.

		Aunque fuera lo último que hiciera.

		Aunque le costara la vida.

		"Eleanor, te lo juro", juró mientras se llevaba la Biblia a los labios. "¡Lo juro!

		 

		Fin

		 

		En la tierra gris de la muerte continuará la historia de la familia Garforth y otros del pueblo.

		

	
		Estimado lector,

		 

		Esperamos que haya disfrutado leyendo Nunca más tal inocencia. Por favor, tómese un momento para dejar una reseña, aunque sea breve. Su opinión es importante para nosotros.

		 

		Saludos cordiales,

		 

		Giles Ekins y el equipo de Next Chapter

		

	
		 

		ACERCA DEL AUTOR

		 

		Nací en el noreste de Inglaterra y obtuve el título de arquitecto en Londres. Posteriormente, pasé gran parte de mi carrera viviendo y trabajando en el norte de Nigeria, Qatar, Omán y Bahréin, donde trabajé en diversos proyectos, como escuelas, hospitales, centros de ocio, palacios reales, centros comerciales y, sobre todo, hoteles de gran prestigio.

		 

		Ahora he regresado a Inglaterra y vivo en Sheffield con mi esposa Patricia. Entre otros libros, soy autor de Gallows Walk, Murder by Illusion, Sinistrari, Dead Girl Found y Alpha and Omega, así como del libro infantil The Adventures of a Travelling Cat, en el que el gato en cuestión recorre el mundo viviendo diversas aventuras.

		 

		Me gusta viajar, leer, el campo y el deporte (y, por mis pecados, soy hincha del Newcastle United FC).

		

	
		 

		NOTAS

		 

		Capítulo 41

		 

		
			1 ¹ El comandante del río Clyde, el comandante Unwin, y un guardiamarina llamado Drewry fueron condecorados con la Cruz Victoria por esta hazaña. Otras cuatro personas también fueron condecoradas con la Cruz de la Victoria por su valentía durante esta acción.
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